Маленькие боги - страница 3

Я надела маску и перчатки и вышла в магазин. Вернулась с кучей всего (с вином, например, очень полезным на карантине – зря его в аптеках не продают), разобрала сумку и поняла, что дрожжи-то я и не взяла…

Я снова надела маску и перчатки.

Пришла в магазин. Взяла дрожжи и… на кассе вдруг что-то на меня нашло, и я сказала:

– А подайте-ка мне коричневых сигарет со вкусом шоколада – как из моего сна. И чтоб вы знали, мне достаточно лет, я вообще-то не курю, но эта работа на дистанте и предстоящие плюшки (дрожжи-то как раз для них) создают стресс, – как бы оправдываясь, что в случае неудачи я буду пытаться себя успокоить сигаретой на балконе.

Закисший кефир (ой, я написала кефир вместо кассир?), видимо, еще задолго до меня тренировал покер фейс, поэтому с невозмутимым спокойствием просто пробил то, что я просила.

А дома все завертелось в девять вечера.

Сначала дрожжи 15 минут дружили с теплой водой. Потом 30 минут смешивались с мукой и лежали. Потом тесто надо было «обмять», как было в фейсбучном рецепте, и подождать 40 минут. Потом раскатать, помазать, посыпать, скрутить, разрезать и вывернуть наружу, выложить на противень и ждать еще 25 минут. Потом отправить в духовку и выпекать 20 минут.

А потом, пока весь мир готовился ко сну, а кто-то уже спал, я смотрела на эти плюшки – они же, черти, красивые получились, – и одну все-таки съела, несмотря на после шести. И необходимость курить отпала.

Я открыла пачку с сигаретами, покривлялась перед зеркалом в ванной, случайно уронила сигарету в раковину, она, разумеется, размокла и плохо лезла обратно в пачку, расталкивая своих коричневых коллег.

И мне вдруг стало почему-то стыдно перед собой – за эти шоколадные сигареты, за внезапные ночные плюшки, за то, что пришлось два раза в магазин, за какой-то не нужный никому подвиг, про который режиссер Джармуш вряд ли снимет фильм.

Совсем разучилась я писать. Меня вон уже люди перестали понимать. Это все оттого, что пишу мало, отвлекаюсь на работу и всякую жизнь.

А она у меня, между прочим, не только домашне-карантинная.

Я.

Хожу.

В магазин.

Кажется, я так это написала, как будто поход в магазин – это событие, которого я с нетерпением жду и которое наполняет меня смыслом.

Ну, как театр.

Или музей.

Или, на худой конец, какой-нибудь кружок макраме для рукодельниц (нет, не дай бог, сплюньте через левое плечо; в детстве я, конечно, одно розовое кашпо связала, и цветок там даже какое-то время болтался, но дальше – как отрезало от вязания).

Но вообще – да, событие.

Как там пелось у Митяева: лето (и магазин) – это маленькая жизнь.

Сегодня я зашла в одну такую жизнь недалеко от дома. В этом магазине я обычно беру творог для сырников. 140 рублей за кило. Рассыпчатый, некислый, правильный творог. И там работает моя продавщица.

Как-то зимой между творогом и докторской колбасой из Владимира мы разговорились. Она говорит: «Ох, эти мужчины… заходит один на днях и говорит: а можно батон пощупать? Я ему: что его щупать? А он мне: а вас можно? А я ему: разочаруетесь!» И смеётся, аж щеки краснеют.

Сегодня у нее щеки были спрятаны в маску. Маска, конечно, съехала немного, оттопырилась, нос виден, щеки красные, но глаза в лучиках – вижу, рада мне.

«Что-то вы давно не заходили», – говорит она мне и улыбается.

«Ага», – отвечаю я ей и тоже улыбаюсь сквозь маску. И думаю: я же в прошлый раз зачем-то взяла творог в «Пятерочке». В заводской упаковке, с напечатанными буквами и котом Матроскиным в полоску. Это сейчас я понимаю: нельзя экспериментировать, если ты знаешь, где продается лучший творог для сырников и где отношение к клиенту и сама продавщица – с лучиками. А главное – расстояние до «Пятерочки» и до вот этого магазина – примерно одинаковое.