Мама надо мной посмеивалась: к парням в окошки девки стучат, а к тебе старушки. Соседские старухи – грибницы, действительно, охотно ходили со мной по грибы. И в туман, и дождь я исправно выводил их из леса, переносил их корзины через овраги, тащил просто так, когда устанут. Сила играла во мне, веса корзин не чуял. Как раз в те времена начали рыть и отсыпать грунт для автотрассы Сызрань – Саратов. А мы перелазили через горы развороченного грунта и гадали: что здесь строят? Мы ходили за груздями много дальше. Среди грибниц была замечательная бабушка Анна Сергеевна, она часто зимой навещала нашу семью, дружна была с моей бабушкой, неизменно дарила удивительно вкусные яблоки. Они лежали у неё в сене на чердаке, были мороженые, коричневые, но только зубы вонзишь, как сладкого сока полный рот. Что за сорт, она и сама не знала, но очень вкусные! У неё был большой сад, муж её Сергей Матвеевич, наверное, свихнулся на охране этого сада. Приходишь к ним летом. Калитка звяк, глядь, из форточки на тебя оружейное дуло наводят, спрашивают: «Кто там?»
Где-то в шестом классе я уломал папу сходить на зимнюю рыбалку. Навязали поплавочные удочки, замесили тесто, взяли соседскую пешню. Рюкзак привязали к детским санкам, чуть свет вышли. Всё в новинку. Заснеженная Волга. Торчащие льдины – торосы и среди них вьется широченная тракторная дорога, устланная клочками сена. На той стороне видны огоньки, а когда приблизишься, слышен далекий рокот дизеля. Там, в глубине залива Заманиха, зимует весь флот порта Вольск. Ближе чернеет десяток рыболовов. Имя им «сорожатники». Вправо далеко в Иргизе видно шесть «ширманятников»: палаток еще не применяли, и они на ветре и морозе торчали неподвижно. У каждого с правого валенка свешивалась тряпочка – вытирать руки от рыбной слизи. Большая дорога сворачивала в залив Изумор и там, сколько видит глаз, никого не было.
Мы примкнули к группе «сорожатников», выбили лунки, подкинули в них жеваный хлеб и началось великое сидение, папа на санках, а я на коленях. Клёва нет. Я не выдержал, обежал соседей – не согрелся и отправился «изучать местность», а попросту – греться. По брюхо в снегу пересек лесистую гриву и очутился в Изуморе. От меня уже пышет жаром. Приметил крошечную черную точку и бегом припустил туда. Увидел представителя третьей рыбацкой профессии: «щукаря». Среди прутиков с красными тряпками сидел «сизый нос». Говорит: «Взял вчера двух щук, сегодня без клёва». Вернулся. Моя лунка замерзла. Начал её вырубать – срубил леску от удочки. Смотрим теперь вдвоем на один поплавок. Ждать, как его качнет рыба, показалось очень заманчивым. Поймали шесть сорожек. В другие дни счёт был двадцать, потом сорок сорожек. Затравка к зимней рыбалке состоялась.
Через год произошел качественный скачок в зимней рыбалке. Стоит про это написать. В марте сорок рыболовов сосредоточились в одном месте Заманихи. Речники в этом году обнесли весь затон колючей проволокой, но рыбаки народ наглый. Повалили проволоку и ловили внутри. Кто-то метко назвал это место «Бухенвальдом». Ловилась к весне густера, сорога, окунь. При везении наловить можно было до трёх килограммов. И вот приходит среди дня человек в унтах и летной куртке. Сел в середину. Опускает снасть, поднимает – крупная сорога. Накидал кучу рыбы – семь-восемь килограммов – и ушёл домой! Это потрясло всех до глубины души. Разузнали – это летчики из Москвы привозят мотылей
