Піднявшись трохи крутим і темним схилом, перестрибнувши через сухі дерева, що залишилися від останньої вирубки горянина, я опинився на засадженій овочами ділянці, звідки я побачив маленький будиночок посеред зелених пагорбів, який я залишив серед, здавалося б, непорушного лісу, і який димів. Корови, красиві за розміром і мастю, мукали біля воріт загону в пошуках своїх телят. Домашні птахи галасували, отримуючи свою ранкову порцію; на пальмах неподалік, яких не торкнулася сокира господарів, шумно гойдалися в підвісних гніздах оропендоли, і серед цього приємного гомону іноді можна було почути пронизливий крик ловця птахів, який зі свого мангалу, озброївшись рогаткою, відганяв голодних какаду, що пурхали над кукурудзяним полем.
Собаки Антіохії своїм гавкотом попередили його про мій прихід. Майо, наляканий ними, похмуро підійшов до мене. Хосе вийшов привітати мене з сокирою в одній руці і капелюхом в іншій.
Маленька оселя свідчила про працьовитість, ощадливість і чистоту: все було по-простому, але зручно влаштовано, і все на своїх місцях. У вітальні цього будиночка, ідеально підметеній, з бамбуковими лавками, вкритими очеретяними циновками і ведмежими шкурами, з деякими ілюмінованими паперовими гравюрами із зображенням святих, прикріпленими апельсиновими колючками до небілених стін, праворуч і ліворуч були спальні Йосипової дружини і дівчаток. Кухня, зроблена з очерету і з дахом з листя тієї ж рослини, була відокремлена від будинку невеликим городом, де петрушка, ромашка, пенніроял і базилік змішували свої аромати.
Жінки виглядали більш охайно одягненими, ніж зазвичай. На дівчатах, Люсії і Трансіто, були спідниці з фіолетового сарсену і дуже білі сорочки з мереживними халатами, отороченими чорною тасьмою, під якою вони ховали частину своїх вервиць, а також чотки з скляних лампочок опалового кольору. Густі коси кольору реактивного літака грали на їхніх спинах при найменшому русі босих, обережних, неспокійних ніг. Вони заговорили зі мною з великою сором'язливістю, і тільки їхній батько, помітивши це, підбадьорив їх, кажучи: "Хіба Ефраїм не така ж дитина, адже він прийшов зі школи мудрий і дорослий?". Тоді вони ставали веселішими і усміхненішими: вони дружно пов'язували нас спогадами про дитячі ігри, сильні в уяві поетів і жінок. З віком фізіономія Жозе дуже змінилася: хоча він не відростив бороду, його обличчя мало щось біблійне, як майже у всіх вихованих старих людей у країні, де він народився: рясна сивина відтіняла широке, підсмажене чоло, а усмішки виказували душевний спокій. Луїза, його дружина, щасливіша за нього в боротьбі з роками, зберегла у своєму вбранні щось від античної манери, а її постійна життєрадісність давала зрозуміти, що вона задоволена своєю долею.
Хосе повів мене до річки, розповів про свої посівні роботи та полювання, а я занурився в глибоку заводь, з якої вода спадала невеличким водоспадом. Повернувшись, ми застали провокаційний обід, накритий на єдиному столі в будинку. Кукурудза була скрізь: і в супі з соринками, що подавався в глазурованому глиняному посуді, і в золотих зернятах, розкиданих на скатертині. Єдиний столовий прибор був перекреслений над моєю білою тарілкою і облямований синім.
Майо сидів біля моїх ніг з уважним виглядом, але більш скромним, ніж зазвичай.
Хосе лагодив волосінь, а його доньки, розумні, але сором'язливі, дбайливо прислужували мені, намагаючись вгадати в моїх очах, чого мені бракує. Вони стали набагато гарнішими і з маленьких дівчаток, якими були раніше, перетворилися на професійних жінок.
