Читать онлайн Наташа Панфилова - Маркетолог в Париже. Как влюбиться в науку и обрести голос через блог, чтобы открыть агентство в Париже

13 июля 2012 года

Я просыпаюсь от папиного поцелуя, не до конца осознавая, что происходит. Тёплые лучи летнего солнца касаются кожи, пахнет розами. Окно приоткрыто – слышно, как шумит лес, поют птицы и лают собаки. В руках папы разглядываю розовую коробку.

– Это твой первый телефон, – говорит он мне, – спасибо за то, что ты родилась у нас.

Из-за угла выглядывает мама: она внимательно смотрит на меня, а потом убегает на кухню, чтобы дальше следить за тестом для моего любимого пирога, который она всегда с нежностью называет «Молочная девочка».

Папа открывает коробку и вручает мне мой первый телефон. Розовый. Сенсорный. С возможностью выходить в интернет.

Я поднимаю глаза и вижу, как папа с трепетом и восторгом наблюдает за моей реакцией. А я понимаю, что с помощью нового розового друга покорю мир и исполню все мечты своих родителей.

23 июля 2023 года

Сейчас я много думаю о том, откуда во мне столько желания жить ради других, столько чувства долга и благодарности. Со временем именно они стали моей мотивацией.

Тот розовый телефон был самым дорогим подарком в моей жизни. Я знала, как нелегко это далось родителям: мама работала буквально с пятого дня моего рождения, а папа едва ли не жил на своём рабочем месте. Вся семья трудилась по 100 часов в неделю из возможных 168.

«Всё ради детей, ради их светлого будущего».

При этом без кредита невозможно съездить на отдых раз в год, оплатить моё образование или купить дом. Самое печальное – я всё понимаю. Благодаря эмпатии мне несложно встать на место родителей и уловить в их словах простую истину: надо страдать ради детей. И эта установка передаётся из поколения в поколение.

Как бы мне хотелось разорвать этот порочный круг!

Я бы хотела, чтобы каждый ребёнок, родившийся и выросший в подобных условиях, мог получить хотя бы кусочек моей мотивации, которая однажды поможет ему достичь невероятных результатов.

Я бы хотела, чтобы в России было как можно меньше детей, которым окружающая действительность ломает крылья. Сейчас их несколько десятков миллионов – тех, кто живёт в семьях, находящихся за чертой бедности[2]. Там ни о каких мечтах речи не идёт – только борьба за выживание.

Я бы хотела думать о политике раньше и не считать, что меня это не касается.

Но касается. Абсолютно всё касается.

Я жила в этой реальности, я была её частью. Она и сейчас остаётся крошечным, но болезненным кусочком льда в моём сердце.

Я получила доступ к интернету, камере, которая всегда со мной, играм и – самое главное – к возможности выводить линии и узоры на цифровом дисплее.

Всё ведь и правда началось с того, что я хотела научиться рисовать. Именно благодаря этому желанию я узнала, что такое YouTube. Виртуальное пространство затянуло меня, и уже через несколько часов я пришла к папе с просьбой: «Зарегистрируй меня ВКонтакте и в… Амстердаме[3], кажется…» Вы бы видели его лицо…

Пальцы забегали по клавиатуре, перед глазами появлялись всё новые и новые картинки – я изучала новую вселенную. И тут произошла судьбоносная встреча: я и блогеры. Им было столько же лет, сколько и мне, но они уже тусовались в Диснейленде и рассказывали о новом смартфоне, заменившем розовый Samsung, который казался мне лучшим в мире. Такого жестокого предательства от жизни я не ожидала.

Всё, что казалось мне до этого дня нормальным, больше таковым не являлось. Я начала мечтать по-крупному. Так, как никогда не мечтала. Настолько сильно и много, что должна была испытывать чувство вины за свои желания в условиях бедности.

А ещё я начала читать посты и жадно впитывать информацию о том, как ещё бывает, куда можно ездить, чем заниматься. Мир больше не казался маленьким, тёмным и холодным.

Знали бы родители, что одним подарком, на который потратили все свои деньги, породили тысячу новых потребностей во мне, а эти потребности – тысячу крошечных импульсов к действиям.

В 6:30, 6:35 и 6:40 звонят один за другим будильники. В 6:44 я вылезаю из-под тёплого одеяла, за окном –38 градусов. Холод колючками расползается по коже, пока я одеваюсь. Ощущаю запах сигарет: значит, папа уже проснулся и сидит за своим любимым утренним ритуалом с чашкой крепкого кофе без молока, а мама бегает по дому в белоснежной рубашке – у неё по утрам всегда много энергии. Чего не скажешь обо мне. Я ненавижу вставать рано.

Надеваю колготки, свитер, юбку, сапоги и варежки, а потом под яркими созвездиями, проваливаясь в сугробы, иду к остановке. Каждый день с понедельника по субботу у меня начинался именно так. Не хочется представлять, сколько раз хотелось просто сесть в снег и доспать ещё хотя бы полчаса.

Достаточно провести несколько минут на морозе, чтобы мои ресницы и волосы, торчащие из-под шапки, покрылись инеем. А я всё иду по кромешной темноте и думаю о разном: например, о том, когда же это всё закончится. Или вспоминаю истории.

Однажды мне рассказали легенду про фонарщика. Каждое утро он зажигал фонари на улице, чтобы жители ближайших домов беспрепятственно добирались до работы или магазина и чувствовали себя в безопасности. Ему надо было осветить всю улицу, поэтому фонарщик чиркал спичкой о свои ботинки и с каждым разом медленно уменьшался. Никто не замечал его труд. Но однажды он зажёг последний фонарь и исчез – улица погрузилась в темноту. И тогда люди вспомнили о неприметном человеке, который жертвовал собой ради других.

Если честно, мне кажется, что фонарщики в регионах едва ли существовали. Я всегда ходила по темноте с инеем на глазах. И уже привыкла держать ключи в кармане пуховика, чтобы, если придётся, защищаться ими. Но так вышло, что меня не трогали бродящие по темноте малоприятные компании – я «подружилась» с ними ещё в детстве, пока мы прыгали по гаражам.

Иней, кстати, оказался своего рода щитом. Он никогда не позволял моим слезам бежать по щекам на остановке, где вокруг меня всегда стояли грустные люди. Я просто смирилась с происходящим.

Я перевелась в другую школу. Сама – просто взяла и отнесла документы. Она находилась в центре города, туда нужно было добираться на транспорте, поэтому каждое утро я стояла, разглядывая через обледенелые ресницы темноту или блестящие хрусталики снега. Родственники постоянно спрашивали: «Ради чего ты это сделала?»

Я действительно не понимала: почему остальные считают нормальным учёбу в здании, которое больше похоже на гараж? Почему мои одноклассники обсуждают не занятия? Почему учителям всё равно на происходящее в классах? Настолько всё равно, что, когда в 13 лет меня в очередной раз ударили в живот, никто и глазом не моргнул.

Эта остановка стала моим связующим звеном с хорошим образованием: там я стояла, когда ждала автобус, чтобы доехать до школы, и там же ответила на звонок приёмной комиссии МГУ, сотрудник которой сообщил, что я зачислена на бюджет и мне предоставят место в общежитии. Инея не было, брони тоже – горячие реки слёз хлынули прямо на прожжённый сигаретами бетон.

Я сообщила родителям, что уезжаю за 4,5 тысячи километров от дома получать высшее образование. В их взгляде счастье и гордость сменились пустотой. В моём родном городе очень часто дети остаются под крылом семьи, но это был не мой случай. Я знала, что пришло время выбрать себя и сберечь свои нежные крылья от ножниц реальности.

Тогда, выбирая себя, я одновременно выбрала и родных: не приняв это решение, я бы не смогла показать им другой мир, в котором нет бедности, патриархата и зависимостей.

19 августа 2018 года

Свобода – самое ценное, что может быть у человека. Я всегда думала, что буду строить ракеты. Знали бы вы, сколько я часов потратила на решения задач по физике. Иногда я видела нимб из формул над своей головой.