Babam döndüğünde yedi yaşındaydım ve o kıza çok güzel, çok tatlı ve gülümseyen hayran olmak için bana seyahatinden getirdiği değerli oyuncakları küçümsedim. Annem onu okşamalarla örttü ve kız kardeşlerim onu şefkatle eğlendirdiler, babamın onu karısının kucağına koyarak ona söylediği andan itibaren: "Bu sana gönderdiği Süleyman'ın kızı."
Çocuk oyunlarımız sırasında dudakları Kastilya aksanlarını modüle etmeye başladı, güzel bir kadının ağzında ve bir çocuğun gülümsemesinde çok uyumlu ve baştan çıkarıcı.
Yaklaşık altı yıl olurdu. Bir öğleden sonra babamın odasına girdiğimde hıçkırdığını duydum: Kolları masanın üzerinde çaprazlanmıştı ve alnını üzerlerine dayamıştı; Annem onun yanında ağladı ve dizlerinin üzerine Meryem başını koydu, bu acıyı anlamıyordu ve amcasının ağıtlarına neredeyse kayıtsızdı: Kingston'dan o gün alınan bir mektup, Süleyman'ın ölüm haberini veriyordu. O öğleden sonra babamın sadece bir sözünü hatırlıyorum: "Eğer herkes son vedalarını alamadan beni terk ederse, neden ülkeme döneyim?" Eyvah! külleri, okyanusun rüzgarlarının olmadığı, çocukken kumsallarında kıvrandığı, uçsuz bucaksızlığını genç ve ateşli bir şekilde geçtiği, mezarının levhasında aromosların kurutulmuş çiçeklerini ve yılların tozunu süpürmeye geldiği garip bir ülkede dinlenecekti!
O zamanlar ailemizi tanıyarak, Meryem'in ailemin kızı olmadığından şüphelenebilecek çok az kişi vardı. Dilimizi iyi konuşuyordu, nazik, canlı ve zekiydi. Annem başını okşadığında, kız kardeşlerim ve ben ile aynı anda, kimse yetimin hangisinin orada olduğunu tahmin edemezdi.
Dokuz yaşındaydı. Hala açık kahverengi, gevşek ve ince ve hareketli belinde oynayan bol saçlar; konuşan gözler; seslerimizin sahip olmadığı biraz melankolik aksan; Babamın evinden çıkarken çektiğim görüntü böyleydi: O üzücü günün sabahında, annemin pencerelerinin asmalarının altında böyle bir görüntüydü.
Geceleri Emma masaya gelmek için kapımı çaldı. Gözyaşlarının izlerini gizlemek için yüzümü yıkadım ve gecikmemi mazur görmek için elbiselerimi değiştirdim.
Mary yemek odasında değildi ve boşuna, mesleklerinin normalden daha uzun süre oyalanmasına neden olduğunu hayal ettim. Babamın boş bir koltuk olduğunu fark ederek, onu istedi ve Emma, o öğleden sonra başının ağrıdığını ve zaten uyuduğunu söyleyerek onu mazur gördü. Etkilenmemeye çalıştım; Ve sohbeti keyifli hale getirmek için her türlü çabayı göstererek, az önce ziyaret ettiğimiz çiftliklerde bulduğum tüm gelişmelerden coşkuyla bahsettim. Ama hepsi işe yaramazdı: babam benden daha yorgundu ve erken emekli oldu; Emma ve annem çocukları yatağa yatırmak ve Maria'nın nasıl olduğunu görmek için kalktılar, aynı şükran duygusuna şaşırmadan teşekkür ettim.
Emma yemek odasına dönse de, akşam yemeğinden sonra uzun sürmedi. Kart oyunlarına katılmam konusunda ısrar eden Philip ve Heloise, gözlerimi uykulu olmakla suçladılar. Ertesi gün dağa kadar bana eşlik etmek için annemden boşuna izin istemişti, bu yüzden hoşnutsuzlukla geri çekildi.
Odamda meditasyon yaparken, Meryem'in çektiği acının nedenini tahmin ettiğimi sanıyordum. Varışımdan sonra odadan nasıl çıktığımı ve gizli aksanının üzerimde bıraktığı izlenimin, bir duyguyu bastıran birine özgü bilgelik eksikliğiyle cevap vermeme nasıl neden olduğunu hatırladım. Üzüntüsünün kökenini zaten bildiği için, ondan bir af elde etmek için bin can verirdi; Ama şüphe ruhumun kargaşasını şiddetlendirmeye başladı. Meryem'in sevgisinden şüphe ediyordum. Neden kalbim onun aynı şehitliğe maruz kaldığına inanmaya çalışıyor diye düşündüm? Beni bu kadar güzelliğe, bu kadar masumiyete sahip olmaya layık görmeyin. Beni onun için sevgisinin nesnesi olarak kendime inanma noktasına kadar şaşırtan o gururu yüzüme fırlat, sadece bir kız kardeş olarak sevgisini hak ediyordum. Deliliğim içinde daha az dehşetle, neredeyse zevkle, bir sonraki seyahatim hakkında düşündüm.
