Küçük ev çalışkanlığı, ekonomiyi ve temizliği kınadı: her şey rustikti, ama rahatça düzenlenmişti ve her şey yerindeydi. Evin mükemmel bir şekilde süpürülmüş, etrafta guadua kapları, kamış paspaslar ve ayı derileri ile kaplı, azizleri temsil eden ve ağartılmamış duvarlara turuncu dikenlerle tutturulmuş bazı aydınlatılmış kağıt baskılar, sağda ve solda Yusuf'un karısının ve kızların yatak odası vardı. Küçük bastondan oluşan ve aynı bitkinin yapraklarının çatısına sahip mutfak, maydanoz, papatya, pennyroyal ve fesleğenin aromalarını karıştırdığı bir huertecillo ile evden ayrıldı.
Kadınlar normalden daha düzgün giyinmiş gibiydi. Kızlar, Lucía ve Tránsito, mor zaraza pettikatları ve siyah örgü ile sınırlanmış dantel golalı çok beyaz gömlekler giyiyorlardı, altında tespihlerinin bir kısmını ve opal renkli cam ampullerin boğucularını saklıyorlardı. Kalın ve jet renkli saçlarının örgüleri, çıplak, bakımlı ve huzursuz ayakların en ufak bir hareketinde sırtlarında oynuyordu. Benimle çok çekingen konuştular; ve bunu fark ederek onları cesaretlendiren babalarıydı: "Aynı çocuk Efraim değil mi, çünkü okuldan bilge ve zaten genç geliyor?" Sonra daha neşeli ve gülümseyen oldular: şairlerin ve kadınların hayal gücünde güçlü, çocuk oyunlarının anılarıyla dostane bir şekilde bağlandık. Yaşlılıkla birlikte Yusuf'un fizyonomisi çok şey kazanmıştı: Sakalını bırakmamasına rağmen, yüzünde, doğduğu ülkenin iyi ahlaklı büyüklerinin hemen hemen hepsinde olduğu gibi, Kutsal Kitap'a uygun bir şey vardı: gri ve bol bir saç, kızarmış ve geniş alnını gölgeledi ve gülümsemeleri ruhun huzurunu ortaya çıkardı. Yıllar boyunca verdiği mücadelede ondan daha mutlu olan karısı Luisa, elbisesinde Antiokist tarzda bir şeyler tuttu ve sürekli neşesi, onun kaderinden memnun olduğunun anlaşılmasını sağladı.
Yusuf beni nehre götürdü ve ekinlerinden ve avlarından bahsetti, ben de kendimi küçük bir şelale oluşturan suların atıldığı diaphanous durgun suya daldırdım. Döndüğümüzde evdeki tek masada servis edilen kışkırtıcı öğle yemeğini bulduk. Mısır her yerdeydi: sırlı toprak tabaklarda servis edilen köstebek çorbasında ve masa örtüsüne dağılmış altın arepalarda. Mutfak eşyalarının tek çatal bıçak takımı beyaz tabağımın üzerinden geçti ve mavi ile kenarlandı.
Mayo dikkatli bir bakışla ayaklarımın dibine oturdu, ama normalden daha alçakgönüllüydü.
José bir vatozu tamir ederken, zeki ama utanç verici kızları bana tam bir özen gösterdiler, gözlerimde neyin eksik olabileceğini tahmin etmeye çalıştılar. Çok şey süslenmişti ve çılgın kızlardan gayri resmi kadınlar haline gelmişlerdi.
O ataerkil öğle yemeğinin tatlısı olan kalın ve köpüklü süt bardağını aceleyle yudumladık, José ve ben bahçeyi ve aldığı kıpırdamayı gezmeye çıktık. Dikim hakkındaki teorik bilgime hayran kaldı ve bir saat sonra kızlara ve anneye veda etmek için eve döndük.
İyi yaşlı adamın beline krallıktan getirdiği dağ bıçağını, Tránsito ve Lucia'nın boyunlarına, değerli tespihlere ve Luisa'nın ellerine annemden yaptırdığı bir emaneti koydu. Yusuf'un güneşi incelemesine göre, öğlen vakti geldiğinde dağın dönüşünü aldım.
Yavaşça yaptığım dönüşümde, Meryem'in görüntüsü hafızama geri döndü. O yalnızlıklar, sessiz ormanları, çiçekleri, kuşları ve suları, neden bana bundan bahsettiler? Meryem'de ne vardı? Nemli gölgelerde, yeşillikleri hareket ettiren esintide, nehrin mırıltısında… Cennet Bahçesi'ni gördüğüm içindi, ama o kayıptı; Beni sevmese bile onu sevmeyi bırakamıyordum. Ve Yusuf'un kızlarının benim için oluşturdukları yabani zambak demetinin kokusunu emdim, belki de Meryem'in dudaklarından etkilenmeyi hak edeceklerini düşündüm: böylece gecenin kahramanca amaçlarım birkaç saat içinde zayıfladı.
