Страшно, если честно. Я еще помню, как душит ужас, когда монеты падают в щель телефонного автомата и ты не знаешь, что ждет тебя: предложение о найме или отказ. Ты говоришь: «Спасибо, я перезвоню», – а потом берешь ручку, зачеркиваешь объявление, и в твоем листе надежд на одну строчку меньше.
И я боюсь, что опять проиграю.
Может, и не стоит. Я здесь почти как своя. Точнее, все перестало быть совсем чужим. Да, давай остановимся на этом. Перестало быть чужим.
Еще я каждый день думаю о тебе. Я так соскучилась. Помню, мы пришли забирать тебя из детского сада, и в раздевалке наперебой ребята говорили, что ты отыскал прошлогодний снег, а ты их поправлял: снег – позапрошлогодний. Сколько тебе было? Семь? Шесть? Две тысячи лет назад.
Не говори им, пожалуйста, обо мне. Представь, что я умерла и пишу тебе с того света. Твой личный призрак по переписке. Так всем будет лучше, а тебе не придется врать. Хотя у нас в семье это никогда не считали большой проблемой.
Я тебя очень люблю. Пиши.
Я взглядом обвел первые буквы каждого абзаца и прошептал их.
Я взял вещи и вышел из комнаты. Родители пялились в телик в гостиной. На экране бездельник в скафандре махал рукой в телекамеры, стоя на лестнице, которая вела к ракете.
…ОН СТАНЕТ ПЕРВЫМ КОСМИЧЕСКИМ ТУРИСТОМ.
ЗА ВОЯЖ НА ОРБИТУ ОНЗАПЛАТИТ…
В прихожей папа прошкурил наждаком ладони мой затылок, закрепил на плечах куртку и подтолкнул к выходу.
Уже в аэропорту я нашел в верхнем кармане спичечный коробок. Я выдвинул ящичек и обнаружил сложенные до размера почтовой марки сто фунтов. На дне коробка папа написал: «На самый черный день».
Утром я приехал в Москву. В посольстве я забрал паспорт, а после этого поехал на «Третьяковскую». На площади перед станцией встречу назначил турменеджер – бездельник, который продал мне тур «Работай и Путешествуй» в Лондон. Он обещал передать контакты агентства, чтобы быстро найти работу по прилете.
Турменеджер опоздал на два часа. От него за морскую милю несло кремом для обуви, будто он натирал им не только остроносые сетчатые туфли, сквозь которые проглядывали белые спортивные носки, но и помятую от похмелья морду.
– Сначала бабки. – Я передал ему конверт. Турменеджер обнюхал его. – А говорят, не пахнут. Погорелец, что ли?
Бездельник провел носом по каждой банкноте и просветил их на солнце, а затем передал визитку.
– Я три сотни таких же отправил. Все вернулись при деньгах. В Лондоне звони по номеру агентства. Они решат с работой. Ну все, счастливо.
И вот я в самолете. Под крылом сверкают букеты красно-желтых огней. Стюардесса на языке жестов объяснила, как вопреки падению в открытый океан сохранить здравый рассудок, чтобы найти жилет, скатиться по надувным трапам и превратить свисток в оружие против акул.
Инструкция гласит, что дуть следует в три протяжных свистка. После взять паузу и осмотреться. Мысленно провести окружность вокруг собственной оси и, если в зоне видимости плавники режут волны, довести количество свистков до шести. При сохранении опасности добавлять еще по три на каждый четный плавник.
Пассажиры, бывалый груз в креплении ремней безопасности, достали беруши и маски для сна. Я же щелкал кнопки на подлокотнике и трижды попросил леденец.
Авиатрансфер нагоняет на меня жуткий страх. Беда в диагнозе: непобедимый синдром фальшивого места. А что, если я ошибся и занял чужое место? Фармацевтическая промышленность в лечении этой болезни зашла столь же далеко, как виагра в возврате эрекции евнухам.
