– Mi nene, come to dinner, eh?[2]
Все в этом доме напоминало Луз бабушку. Везде и во всем чувствовались ее рука и ее вкус. Ее жизнерадостно-яркая и веселая кухня, пропитанная запахами вкусной еды, на которую бабушка была мастерица, ее благоухающий сад с буйством цветов и растений, облепленных бабочками. В этом доме всегда было полно детворы из ближайших домов, они приходили сюда просто так, поиграть, женщины, заходя сюда «на огонек», охотно делились с хозяйкой семейными тайнами.
Единственное, что запомнила Луз о времени, когда была жива ее мама, – это что в доме вдруг стало непривычно тихо и пусто. Там, где раньше было светло, стало темно. Первые дни Луз была безутешна. Она плакала не переставая, и никто не мог успокоить ее. Она повсюду искала маму. Но бабушка была с ней рядом, ежечасно, ежеминутно. И постепенно Луз обрела утешение в этих разговорах и в этой ласке. Прильнув к бабушкиной груди, Луз стала чувствовать, как уходят прочь ее страхи. Но стоило бабушке хоть на минуту ступить за порог дома, Луз снова охватывала неукротимая паника: а вдруг бабушка тоже больше никогда не вернется?
Но бабушка всегда возвращалась. День за днем, год за годом бабушка всегда была подле нее. Детским умом Луз плохо представляла себе, что такое смерть, но одно она понимала совершенно точно: мама к ним не вернется. И тем не менее бабушка сумела сделать так, что ни единой секунды ребенок не сомневался, что его любят, что им дорожат, что в этом доме он самый желанный и дорогой обитатель.
И вот снова тьма заволокла их наполненный живой радостью дом, и Луз с содроганием пыталась привыкнуть к мысли, что бабушка никогда не вернется сюда.
Она бесцельно бродила по комнатам, везде зажигая свет. Отныне дом принадлежит ей. За его стенами продолжала течь обычная жизнь, по улицам разъезжали машины, люди куда-то спешили, а она не могла уразуметь очевидного: жизнь продолжается. Как это возможно? Ведь ее собственная жизнь кончена… Она подолгу пристально разглядывала разные предметы для украшения, которые бабушка привезла из Мексики. Она очень любила все эти вещи и страшно дорожила ими. Луз вдруг припомнила, как горевала бабушка, когда разбился и разлетелся на десятки осколков огромный керамический ананас ярко-зеленого цвета, он был «родом» из Мексики, штат Мичоакан. Просто его плохо упаковали, отправляя в дорогу. Сколько дней бабушка потом колдовала с пинцетом и клеем в руках, собирая воедино осколки. Луз бросила взгляд на ананас, испещренный едва заметными глазу швами от склейки.
На видном месте в доме стояло замысловатое Дерево жизни, тоже из керамики. Помнится, в детстве Луз готова была часами разглядывать это дерево. А бабушка показывала ей то на одну группу людей (разноцветные маленькие человечки), то на другую и каждого называла по имени. Оказывается, все они их родственники и далекие предки. И хотя Луз никогда не видела этих людей, бабушка искренне хотела, чтобы ее внучка росла, чувствуя себя частью огромного семейного клана.
Луз замедлила шаг возле большой картины – Пресвятая Дева Гваделупская. Оплывшая поминальная свеча из красного воска, которую бабушка постоянно держала зажженной, сейчас не горела. Слезы навернулись Луз на глаза. Она вспомнила, как бабушка каждый вечер творила молитву перед этим образом и горящей свечой.
Единственное место в доме, на которое Луз не могла заставить себя смотреть, – это каминная полка, где стояла небольшая картонная коробочка с прахом ее любимой бабушки. На какую-то долю секунды Луз пожалела, что, забирая прах, сразу же не купила дорогую красивую урну. Но какое она имеет право решать все? Рано или поздно она отыщет тетю Марию, и та примет ответственное решение: где и как упокоить прах своей матери. Боже! Неужели в этой крохотной коробочке сейчас хранится все, что осталось от бабушки? Луз поежилась от этой мысли.
