– Это точно, – серьёзно говорит Вера, – ты и в себе ни черта не понимаешь. Я душу открыла, а ты что? Извёлся же от одиночества. Ни жены, ни родителей, даже дед умер.
Хочется крикнуть: «Я не один! У меня есть Тина!» Но слова застревают в горле. Иногда кажется, что лучше было влюбиться в инопланетянку.
– Твоя очередь! – вручаю зубочистку Вере.
Мрачный коридор междверья немного светлеет. С удивлением замечаю, что не столько я веду человека, сколько меня самого подталкивают к новой двери.
Девушка медленно ставит чашку на блюдце.
– Меня бросил парень. Это из-за него отец орал всё время. Саня – фотограф, я позировала ему… ну, без ничего… Мы планировали жить вместе, приходилось подрабатывать, чтобы скопить свою долю на съёмную квартиру. Но так и не съехались. Он сообщил, что встретил другую и она как цветок. Как цветок! А я, выходит, поганка?!
Глаза Веры становятся влажными, она шмыгает носом и хватается за ложку, яростно расправляясь с остатками десерта.
– Я, конечно, не ботаник, но выглядишь ты лучше любого цветка. Во-первых, не завянешь через неделю. Во-вторых, у тебя есть длинные ноги и… – задержав взгляд на глубоком вырезе свитера, делаю большой глоток глинтвейна.
– Расслабься, у неё тоже есть грудь.
– Я хотел сказать, отзывчивое сердце!
– Откуда знаешь? – Вера насмешливо улыбается.
– Например, сегодня ты спасла моржа-самоубийцу.
– Думал, я купилась, да? Мне просто жаль тебя стало. Это каким надо быть отмороженным, чтобы неизвестно за кем по льду бежать?
– При минус десяти любой отморозится.
– Так ты не снаружи, ты изнутри промёрз… Давай, рассказывай дальше!
Не дожидаясь Вериной подачи, беру зубочистку сам.
Как же хочется соврать, спрятаться в крепости привычного молчания, закрыться. Но нельзя. В любую минуту Вера может вырваться, потеряться в темноте коридора и навсегда остаться маленькой обиженной девочкой. У меня нет права на ложь.
– Её зовут Тина. Познакомились, когда обоим было тяжко, но смогли понять и поддержать друг друга. Никогда не виделись и, скорее всего, не увидимся – она живёт в Питере, а любое расстояние для меня непреодолимо. Я пробовал, покупал билеты. Но каждый раз терял сознание, а в таком виде – ни в поезд, ни в самолёт…
Стоит оказаться в аэропорту или на вокзале, вижу оборванную нить родительской жизни, и двери – мои двери! – захлопываются перед носом. Кажется, мой путь здесь и закончится. Никто не почувствует сквозняк от моей двери, никто не возьмёт за руку, чтобы провести к новой.
Вера молчит. Наверное, думает, что связалась с психом. В чём-то она, конечно, права. Но мне ничего не остаётся как продолжить:
– Я не говорил Тине о своей любви. У нас достаточно тем для разговоров, мы оба художники, – грустно улыбаюсь. – Понимаешь, весь полностью я ей вряд ли нужен. Пока я друг, но если признаюсь, потеряю и это…
Жужжит мобильник. Я лихорадочно шарю в карманах, забыв, что выложил телефон на стол. Вера хватает мой смарт, быстро проводит пальцами по экрану.
Замирает, хмурится. Тут же прячет телефон за спину.
– Тебе нельзя это читать!
Я подрываюсь с места, перехватываю её руку. Вера подчиняется, разжимает пальцы и быстро-быстро говорит:
– Она ничегошеньки в жизни не понимает, она дура! Могла бы сама приехать, могла бы помочь, могла…
– Замолчи!
«Денис, милый… догадывалась о твоих чувствах…
прости… не нужно было заводить всё так далеко… через месяц выхожу замуж…»
