, во время прогулки или в постели, потушив свет, ожидая, когда придет сон. Выбирал слова, строил фразы. Бывало, по несколько дней следовал за какой-то мыслью, сочинял в уме целые страницы, а потом с удовольствием повторял написанное, иногда даже вслух. Точно так же он мог хрустеть пальцами или делать гимнастические упражнения, всегда одни и те же. Ему это нравилось.
Однажды таким образом он написал целую партию в покер. Один из игроков был ребенок.
Особенно ему нравилось сочинять в прачечной, среди вращающихся барабанов, под мерный шелест журналов, что лежали на коленях у женщин, скрестивших ноги и не питавших, похоже, никаких иллюзий, разве только по поводу стройности собственных лодыжек. Однажды он писал в уме диалог влюбленных – мужчина признавался, что с детства обладает странным качеством видеть во сне тех людей, с которыми вместе спит, именно пока спит с ними вместе.
– Ты хочешь сказать, что видишь во сне только тех, кто лежит рядом с тобой в постели? – спрашивала женщина.
– Да.
– Что это за фигня?
– Сам не знаю.
– А если человек не спит в твоей постели, ты его не видишь во сне?
– Никогда.
Тут, в прачечной, к нему подошла толстуха, довольно элегантно одетая, и протянула сотовый телефон.
– Вас, – сказала она.
Джаспер Гвин взял сотовый.
– Джаспер! Ты себе уши за ткнул?
– Привет, Том.
– Отвлекаю?
– Я писал.
– В десятку!
– Я не в том смысле.
– Какие там еще смыслы: писатель пишет, и все. Говорил я тебе: никому не удается по-настоящему бросить.
– Том, я в прачечной.
– Знаю: ты вечно в прачечной. Дома телефон не отвечает.
– Никто не пишет книги в прачечной, сам понимаешь. Я, во всяком случае, не стал бы их тут писать.
– Не нуди, выкладывай. Это что, рассказ?
Барабан крутился в режиме предварительной стирки, и никто не шелестел страницами журнала. Джаспер Гвин подумал, что можно попытаться объяснить. Он рассказал Тому Брюсу Шепперду, что ему нравится выстраивать в ряд слова и чеканить фразы точно так же, как могло бы нравиться хрустеть пальцами. Он это проделывает в уме, в замкнутом пространстве мозга. Это успокаивает.
– Фантастика! Еду к тебе, ты наговариваешь, я записываю на пленку, книга готова. Ты не первый изобрел такую систему.
Джаспер Гвин объяснил, что это даже не истории, а фрагменты, без начала и конца – хорошо, если их хотя бы можно назвать сценами.
– Гениально. Уже придумал название. – Лучше не говори.
– Сцены из книг, которых я никогда не напишу.
– Зачем сказал?..
– Не уходи никуда: сейчас кое-что улажу и приеду.
– Том.
– Да, дружище.
– Кто эта девушка, такая элегантная?
– Ребекка? Новенькая, работает как зверь.
– Чем она занимается, когда не носит сотовые телефоны по прачечным?
– Учится – с чего-то надо ведь начинать.
В том, что он бросил писать, подумал Джаспер Гвин, его огорчает одно: нет больше никаких причин работать с Томом Брюсом Шеппердом. Однажды, подумал он, Том перестанет преследовать его телефонными звонками, и это будет гнусный день. Может, следует ему об этом сказать? Прямо тут, в прачечной. Потом он придумал кое-что получше.
Закрыл сотовый и жестом подозвал толстуху – хорошо воспитанная, она отошла на несколько шагов. Заметил, что лицо у нее очень красивое, а недостатки фигуры она пытается скрыть, удачно подбирая одежду. Спросил, не могла бы она передать послание для Тома.
– Разумеется.
– Будьте любезны, передайте, что мне будет его не хватать.
– Разумеется.
