Писал я очень долго, переслушивая песни, выбирая образы, отбирая и в меру ещё не отточенного мастерства, шлифуя рифмы. Как это происходило, я вряд ли вспомню. Но в том, что дописывал я ночью, лёжа на полу в спальне моего друга, после его дня рождения – я уверен, как уверен в том, что лидера «Машины Времени» зовут Андрей Макаревич, а меня Миша.
Почему на полу? Да потому что по договоренности с родителями я не поехал домой, а заночевал у друга. Я всегда обещал, что если выпью лишку и даже не лишку, останусь ночевать. (Честно: я всего один раз напился и то случайно, хотя и намеренно, перепробовав кучу редких, крепких напитков).
Я остался. Нас двое осталось. Кровать была одна, и мы кинули жребий: кто спит на ковре, а кто – валетом. Мне выпало спать на ковре. Заснуть я не мог. Не спалось. Друзья сопели и храпели. Фонарь светил в окошко, как месяц (друг жил тогда на втором этаже), но благодаря этому свету я и дописал свой первый долгострой. Я закрывал глаза, но фонарь и возникающие строки заставляли вновь открывать их и записывать… На чём? На салфетке или на предусмотрительно взятом с собой листочке из тетради…
– Не шурши! – Я не шуршу. – Не шурши, хватит уже, что ты ешь? – Я не ем. – Ну так не шурши… – Я не шуршу.
Утром за завтраком я прочитал друзьям мои каракули, открыв секрет шуршания, но они тогда не придали им значения. Тогда мало кто придавал моим экзерсисам значение, а многие о них просто не знали. Я, из страха быть не понятым, раскрылся родным и большинству друзей, имея за душой более ста написанных стихотворений, и случилось это несколько лет спустя.
Почему я для такого решающего мою творческую судьбу, стихотворения выбрал именно Андрея Макаревича?
Ответ сокрыт в вопросе.
Прежде всего, я тогда не догадывался, что всё так серьёзно. А потом… Потом я просто искал себя, экспериментировал и выбрал самое сокровенное. Разве в этом сокрыто что-то непонятное и неестественное? О нет. Всё просто как дважды два.
Но была еще одна скрытая подсознательная причина.
Месяц до… я трубил на картошке.
Вдруг подумал, что не все поймут, что значит «быть на картошке». Время течёт и я подозреваю, что для рождённых после 1990-го года, это явление незнакомо. Поясню.
Картошка: уборка картофеля на полях Подмосковья, в которой каждый сентябрь принимали участия студенты и инженеры, и не только в Москве и Подмосковье, а по всей стране.
В 1990-м я уже работал в НИИ. Я уже побывал на картошке за год до этого, едва успев выйти на работу новоиспечённым инженером. По идее отправляться на две недели полевых уборочных работ должны были другие молодые специалисты (нас пришло четверо в «лабораторию» в 1989-м), но они дружно попросили меня поехать вместо них, так как у двоих только-только родились дети, четвертая – девушка – тоже что-то сказала, и я поехал, хотя и очень не хотел.
Как хорошо, что я поехал.
Мы шли за картофелеуборочным комбайном. Я и молодой специалист из другого отдела. Я косился на него с опаской. Длинные лохматые волосы, странный взгляд. Скучные для меня разговоры о футболе в институтской столовой. В общем, не чувствовал я расположенности и всячески пытался это скрыть. Молчание прервал мой напарник.
Я уже не помню, что он спросил, но этого было достаточно, чтобы перестать чувствовать неловкость. Я начал ему о чём-то рассказывать. В том числе и о любви к «Машине Времени».
– Миша, ты, наверное, и сам стихи пишешь?
