Попробовали поджечь избу – не горела, проклятая. Попробовали вышибить дверь – не вышибалась, хоть плачь. Ситуация изменилась лишь когда местный батюшка с иконой наперевес вышел к избе и принялся с молитвой кропить углы святой водой. Вот тут изба вздрогнула, покосилась, а из трубы повалил густой чёрный дым. Дверь с угрожающим скрипом раскрылась настежь. Но когда разъярённая толпа ворвалась внутрь, выяснилось, что линчевать некого. Колдун вместе с домочадцами исчез. Должно быть, вылетели в трубу…
Разочарованная толпа приступила к внутреннему погрому. Но… «Вы чаво, мужики?» – жутко завопил вдруг поваленный стол. «Вы чаво?» – гневно взвыла раздираемая на доски лавка. «Чаво?» – угрожающе прохрипела печь, из которой выломали первый кирпич. Толпа в страхе бежала… А изба так и осталась стоять на поляне посреди дубравы. И что интересно: почти полтора века прошло, а и поныне стоит, окаянная, не берут её столетия…
Всю эту историю можно считать простым фольклором. Но факт остаётся фактом: проклятому колдуном Перепетуеву с тех пор отчаянно не везло. Ну, в самом деле…
Торгово-промышленный подъем, а также серебряный век поэзии, охватившие Россию на стыке девятнадцатого-двадцатого веков, прошли стороной. Стихов здесь отродясь не писали и не читали, а что касается экономики, то развивались только исконные промыслы: засолка грибов, скорняжное и бондарное производство, самогоноварение.
Вскоре после октябрьского переворота в Перепетуев нагрянул продотряд. Командовавший им комиссар в кожанке на глазок маузера определил, что треть перепетуевцев – кулаки, ещё треть подкулачники, и лишь оставшуюся треть можно не расстреливать. Продотрядовцы прошли по деревенским улицам и переулкам, реквизируя всё, на что падал взгляд: скотину, хлеб, имущество. Робкие попытки перепетуевцев протестовать были встречены пулемётным огнём…
Про коллективизацию лучше и не вспоминать. В колхоз имени товарища Мавзолея загнали всех от мала до велика. «Таперича у нас всё общее», – заявил на собрании председатель Василий Громовой, алчно поглядывая на чужих жён. За что и был вскоре найден в лесу с проломленным черепом… Уездная газета посвятила павшему прочувственный некролог со словами о жертвах классовой борьбы, а приехавшие энкавэдэшники повязали полтора десятка подозреваемых, которых никто никогда больше не видел.
Новый председатель вёл себя аккуратнее, но легче от этого не стало. Хлеб вызревал неохотно, коровы доились через силу, и даже петухи поддались общей апатии – топтали кур через одну, из-за чего яйценоскость резко упала…
После войны фортуна вроде бы повернулась к Перепетуеву лицом. Во-первых, деревня не пострадала. Немец сюда не дошёл – завяз вместе с танками в местных болотах. Во-вторых, волею Госплана и Минлегпрома здесь отгрохали корсетную фабрику. В честь этого события Перепетуев сделали городом. Жить стало легче, жить стало веселее.
Но однажды проездом из США в бывшей деревне побывал Никита Сергеевич Хрущёв. Последствия двухчасового визита оказались глобальными: уже через неделю весь Перепетуев и его окрестности были засеяны кукурузой. А ещё через месяц выяснилось, что она в местном климате ни хрена не растёт. Да и сеять в декабре как-то непривычно…
Золотой век застоя пролетел до обидного быстро, и грянула перестройка. На улицы вышли невесть из каких щелей появившиеся демократы с призывами отменить шестую статью Конституции и равняться на Америку. Пресса исправно поставляла информационную грязь. В лексиконе появились непривычные слова «секс», «частная собственность», «акции», «доллар». В жизнь Перепетуева грубо вломился жёлтый дьявол в виде зелёных бумажек. Ну, это ещё куда ни шло… А вот когда объявили борьбу за трезвость, даже детям стало ясно: верхи уже не могут. Здоровье не позволяет… Но низы-то по-прежнему хотели! Поэтому объем традиционного самогоноварения резко возрос…
