В ранней поре своего существования Владимир Ульмасович и мечтать не мог о той жизни, что была у него теперь. Пределом мечтаний, «крышей», в которую упиралась голова его фантазии, были шоколадки, так и не купленные ему отцом-электриком, аттракционы, так и не показанные ему матерью-кассиршей, и прочая дребедень, которой он оказался лишён в детстве. Семья была среднестатистической, со среднестатистическими же проблемами. В будущем Владимира Ульмасовича не ждало ничего выше должности среднестатистического работяги в бескрайнем море трудовых кадров.
И потому уже в старших классах школы Владимир Ульмасович стал культивировать в себе отвращение ко всему среднестатистическому: среднестатистической одежде, среднестатистическому поведению, среднестатистическим порокам. Началось это, как ни странно, в туалете, когда он увидел испачканный кем-то стульчак. Ему вдруг страшно захотелось иметь свой собственный унитаз, одному ему принадлежащий, чтобы чистота его не зависела от пищеварительных проблем посторонних людей. Это и было стартом. Много лет спустя, когда Владимир Ульмасович сможет позволить себе иметь не только собственный унитаз, но ещё и батальон моющих этот унитаз манекенщиц, он при написании какого-то письма выведет свое краеугольное правило: «желание иметь собственный стульчак есть первый камень в основании карьерной лестницы».
В институте ему посчастливилось учиться вместе с сыном одного размашистого бизнесмена. Владимир Ульмасович вспоминал, что в те дни каждое утро просыпался в теплой и влажной постели и из этого делал вывод, что попал в струю. В сущности, так и было. Шаг за шагом он начал входить в зачарованный круг бизнеса, принадлежавшего отцу того сокурсника. Конечно, он был парнем на подхвате, лакеем, тогда как сокурсник – принцем империи. Но время причудливо перетасовало колоду. Через пятнадцать лет после окончания парнями института тот самый бизнесмен, отец сокурсника Владимира Ульмасовича, погибнет при невыясненных обстоятельствах: его найдут спустя неделю после исчезновения, спрятанным в огромной итальянской вазе, красовавшейся в его кабинете. Официальной версией станет – «самоубийства по неосторожности». В крови бизнесмена обнаружат лошадиную дозу алкоголя. Видимо, он напился, начал чудить, влез в вазу и не смог потом из неё выбраться. Такова была официальная версия. Что же касается неофициальной, её распространение Владимир Ульмасович пресёк лично. На тот момент он уже работал начальником службы снабжения в той самой компании и успел обрасти плотным клубком полезных и сомнительных знакомств. О неофициальной версии широкие массы не узнали. Сын бизнесмена, ведший и при отце праздный образ жизни, после его смерти опустился с облаков на асфальт бытия с удивительной быстротой. Казалось, ему на шею прицепили камень, чтобы помочь быстрее достигнуть дна. И он его достиг. Спился. А через год, успешно преодолев череду невнятных реформ и кадровых брожений, Владимир Ульмасович стал генеральным директором компании.
Надо заметить, что он не только не запустил дел, но и сумел заставить предприятие вращаться предприятие по новому витку на более высоком уровне. Себя Владимир Ульмасович тоже запустил на новый виток и начал вращать всех подчиненных.
Он был женат. Были дети: дочь Катя, вышедшая замуж за иностранца и эмигрировавшая в Польшу, и сын Георгий, готовившийся продолжить дело отца. Ещё были аквариумные рыбки, жутко дорогие. Жена Владимира Ульмасовича, Валерия, мечтала смыть их в унитазе, потому что они – по ей одной известной причине – служили постоянным напоминанием о регулярной неверности мужа. Но не смывала из жалости к немым созданиям. Так она и жила: смотрела на рыбок и одновременно ненавидела их и жалела.
