– А у вас в училище обучают?
– Разумеется, это входит в обязательную программу, так же, как и строевая подготовка.
– А зачем тогда кого-то обучают, если все решает техника?
– Ну, во-первых, это закаляет характер: какой же ты воин, если не умеешь стрелять из автомата и работать штыком и прикладом? А во-вторых, рукопашному обучают разведчиков – им нужно уметь тихо, без выстрела брать «языка» и снимать часовых.
– А можно мне сейчас позаниматься вместе с курсантами?
– Это невозможно.
– Почему?
– Рукопашный бой – это тоже оружие, и его нельзя давать всем кому попало.
– А я что, кто попало? Ты же сам постоянно говоришь мне, что я сын офицера!
– Да, но ты еще не принял присягу на верность Родине! Помнишь рассказ Гайдара «Война и дети»? – отец всегда любил цитировать и делал это по каждому поводу.
– Помню, а что?
– Когда даешь в руки кому-то оружие, то всегда должен быть уверен в том, что пуля полетит в ту сторону, в которую нужно…
Отец был типичным советским офицером. Он никогда не говорил «без шапки» – говорил «без головного убора», вместо слова «солдаты» говорил «личный состав». Но уставные фразы не уродовали и не засоряли его речь – они звучали гармонично и естественно, так как сама личность отца была отражением армейской службы, и армия была его самой главной, а возможно, и единственной любовью. Он служил беззаветно, отдавая всего себя великой идее. У этой медали была и обратная сторона, от которой прежде всего страдали близкие люди. Помогать своим родственникам, используя свое служебное положение, он считал делом недостойным, но помочь кому-то чужому – в этом он не видел ничего предосудительного. Поэтому он постоянно помогал каким-то малознакомым людям в разных вопросах: устроить сына в военное училище, получить разрешение на ружье, сдать экзамены. Если бы так поступали все вокруг, то мы бы, наверное, быстро построили коммунизм – волшебное общество, в котором все друг другу помогают и где, как нас учили в школе, «от каждого – по способностям, каждому – по потребностям». Но в реальности дело обстояло иначе. Окружающее большинство было другим, и поэтому такие правила игры были против нас. Иногда возникали вопросы: а кто поможет нам? Как же мы тогда построим коммунизм, если вокруг столько несознательных? Эти вопросы так и оставались без ответа. Домашняя семейная жизнь для отца была обузой, и я к нему давно перестал обращаться с земными вопросами – знал, что все равно никакого толку не будет. Он воспитывал нас по своему строгому образцу, и любое отклонение от нормы считалось предательством.
Пионер – всем ребятам пример
Весной нас стали готовить к вступлению в пионеры. Вначале долго рассказывали истории о пионерах-героях, а потом заставляли пересказывать их наизусть. Конечно, я завидовал их судьбе. Марат Казей погиб, взорвав себя гранатой, чтоб не сдаться врагам. Это так здорово! Неужели мне так никогда не повезет, и я умру, не прославившись тем, что отдал жизнь за Родину?
После этого нам дали выучить несколько вопросов и ответов:
– Что такое пионерский галстук?
– Это частичка нашего знамени!
– Почему он красный?
– Он пропитан кровью борцов за свободу!
– Сколько стоит галстук?
– Он бесценен!
Последний вопрос был провокационным – все знали, что галстуки продаются в канцелярском магазине по 15 копеек, но если ты говорил так, то значит еще не был готов к вступлению в пионеры.
