«Какую книгу ты сейчас читаешь?» – я как бы между делом спрашиваю ее, но все реже и реже.
Мне казалось раньше, что этим вопросом я могу ненароком напомнить ей о том, что чтение книг – это как чистка зубов: само собой разумеющееся и необходимое. Это не хобби, не увлечение, а насущная потребность каждого приличного человека. Но сейчас мне кажется, что этот вопрос может только вызвать раздражение: во многом ей видится враждебность, подвох и провокация с моей стороны.
«Хочу читать Толстого. Анну Каренину», – отвечает она мне однажды. Девочка отчаянно желает быть русской душою, а для этого ей нужен Толстой. Ну что ж, думаю, попробую найти ей на чужбине Анну Каренину.
Беру телефон в руку, начинаю писать своей русской знакомой: не найдётся ли у вас Толстого случайно? И передумываю. Вспоминаю роман, вспоминаю всю милую моему неспокойному сердцу и моей немного мятежной душе русскую литературу и – откладываю телефон.
Вы же помните, чем там история закончилась, вот и я помню.
Рискнуть и проверить: поймет ли на самом деле девочка то, что хотел сказать автор? Или поймет превратно, толсто, по-тринадцатилетнему?
Когда она увлеклась Гарри Поттером, я вспомнила печенье «Юбилейное», покрытое шоколадной глазурью с одной стороны.
Это было примерно двадцать лет назад, когда мой брат на пять лет меня младше читал эти книги. Ему было по возрасту, а вот я, видимо, решила впасть в детство на две недели своей зимней простуды, когда сидела дома, читала «Философский камень» и грызла шоколадное печенья без контроля. Мир казался тогда таким скучным, но таким безопасным и комфортным, как болото, которое затянуло, и не выбраться; но не погубило, и вроде уже и нормально.
В основном, я тогда всегда сидела дома, и виной тому не были книги: я их читала умеренно, без фанатизма.
Я хотела бы спросить маму: было ли ей спокойнее от того, что я гуляла редко и почти ни с кем не общалась? Меньше гуляний – меньше проблем; меньше друзей – меньше вероятности связаться с бедовыми. В моем случае эта вероятность была сведена практически к нулю.
Но как водится, должен быть кто-то в жизни подростка, дурно на него влияющий. Если таких нет, приходится как-то справляться самому.
7.
Мне было четырнадцать лет, когда я купила свой первый диск группы Nirvana. Мне кажется, я как сейчас могу вспомнить сладкое чувство удовлетворения и предвкушения, когда я услышала первые звуки грязного гитарного риффа.
С обложки диска на меня смотрел сам Курт Кобейн (я купила сразу сборник): спутанные почти что в колтуны волосы, грустные глаза.
Когда он умер, ему было лет меньше, чем мне сейчас. Я пережила его, хотя и не планировала. Давно умерший и никогда не знакомый мне Курт был для меня авторитетом большим, чем все живые рядом со мной вместе взятые.
А он говорил: умирать нужно, пока молодой. И что нет ничего страшного в смерти: это, видите ли, дар, который дан нам в противовес невыносимой и ужасно несправедливой чертовой грустной жизни.
Мне было четырнадцать, и жизнь казалась временами такой несправедливой и невыносимо грустной, что я сразу в это поверила.
Я не помню, что тогда случилось: это было, кажется, восемнадцать или девятнадцать лет назад. И это сейчас кажется неважным, настолько, что я даже не могу припомнить повод.
Я заперлась в ванной, чтобы вдоволь нарыдаться.
Дверь моей комнаты не запиралась на ключ, и ванная была единственным местом, где было возможным спрятаться хотя бы на несколько минут: пока не придет мама, не начнет стучать в дверь и просить выйти. Чтобы поговорить, чтобы попросить прощения самой или же у меня добиться раскаяния – на самом деле, это не столь важно: это я понимаю сейчас.
