Можно все. Возраст вдохновения - страница 24

Джулия подошла стремительно к туалетному столику и пристально посмотрела на себя в зеркало.

– Старуха, старуха, – пробормотала она.

Сомерсет Моэм. «Театр»

Отследить этот момент с точностью до секунды, наверное, не получилось ни у кого. Когда именно, глядя в зеркало, мы растерянно понимаем, что изменились? Еще вчера на нас смотрело привычное и знакомое молодое, свежее, упругое и светящееся отражение, а сегодня – вот они, сначала едва уловимые, а потом все более заметные изменения, которые, казалось, никогда не наступят. Когда появилась первая морщина? Ну, положим, мы примерно можем вспомнить, как она появилась, и мы бросили все силы на ее устранение. А когда появилась вторая и третья? А когда стала опускаться линия век, челюсти и подбородка? А когда стал уходить объем скул, а диеты перестали работать так быстро и просто, как раньше?

В какой-то момент, постепенно или внезапно, мы осознаем, что изменились. Острее всего это переживают женщины, но и мужчинам тоже приходится непросто. В этой главе я буду обращаться в основном к женщинам, потому что проблема потери внешней привлекательности с возрастом переживается ими много более болезненно – этому порукой традиция, согласно которой существенная часть женской самооценки строится именно на внешности. Однако мужчин я прошу не игнорировать этой проблемы и не пропускать соответствующих глав: до известной степени все, о чем мы будем здесь говорить, относится и к ним, пусть критерии внешней привлекательности и способы ее поддержания и разнятся. Жизнь в этом смысле вообще несправедлива, и с этим приходится просто смириться. Да, действительно, мужчин возраст часто украшает: седина и морщины придают их облику сложность и глубину. И те же седина и морщины – кошмар большинства женщин, а заодно и мощный инструмент воздействия для косметического бизнеса.

То постепенно и неуклонно, то скачкообразно возраст властно берет свое: меняются очертания лица, качество кожи и волос, фигура, формы, пластика тела, рисунок движений. И первое чувство, которое при осознании этих изменений испытывает большинство женщин, – ужас: «Я больше не буду такой, как была!»

Общество модели «дожития» на этот случай имеет в арсенале два набора реакций. Первый – «достойное» принятие. Согласно ему женщина, отметив безжалостные признаки внешнего старения, в буквальном смысле отворачивается от зеркала. Навсегда. Потому что смотреть там больше не на что. Нет, необходимый минимум она, конечно, соблюдает – зеркало понадобится, чтобы, например, причесаться. Но в остальном ход ее мыслей знаком и понятен: «молодая была немолода», «что уж теперь хорохориться», «молодиться стыдно».

Модель «дожития» предполагает стереотипы-блоки, проверенные несколькими поколениями: одежда должна быть «аккуратной и немаркой», к косметологам ходить – «только деньги выбрасывать», вес с возрастом набирается неминуемо, каблуки вредны… Со скрипом эта модель все-таки позволяет красить волосы и делать «практичные» стрижки, не возбраняется и маникюр, но лак не должен быть ярким. Гардероб теперь составляет одежда для прогулок с внуками или походов в магазин, дачных хлопот и чего-то условно праздничного на случай чьего-нибудь юбилея или… поминок.