Мы с Костей встали и отправились за ним в комнату, где работали несколько человек – что-то фотографировали, что-то записывали. Костя то и дело прихлебывал коньяк из горла.
Эту комнату Костя использовал как гостевую спальню. В ней, как он мне рассказывал, обычно оставался ночевать «кто-то из ребят». Они с музыкантами из группы часто засиживались допоздна, принимали на грудь – и его друзья оставались. В этой комнате было два спальных места.
Вообще в квартире имелась большая гостиная, хозяйская спальня, главная творческая (как ее называл сам Костя), где лежали инструменты и Костя писал стихи и музыку, музыкальный склад, где стояли коробки с дисками, старыми кассетами, старыми пластинками, а также всяческая проигрывающая и звукозаписывающая аппаратура, старая и новая, уже упомянутая гостевая спальня, комната-свалка, где я даже не знаю, что стояло и лежало и откуда взялось (может, какой-то антиквар, побывав тут, пришел бы в экстаз), и пустая комната, которая тоже начала заполняться (свалка номер два). То есть я знаю, что в комнате-свалке стояли большие черные мешки. Когда я впервые оказалась в этой квартире, Костя сказал, что это его «архив». Он открыл один, показал мне пачку старых фотографий. Но там лежали еще какие-то старые бумаги, ноты, листки со стихами, написанными от руки, с зачеркнутыми строчками, с многочисленными исправлениями. Он сказал, что если кто-то захочет после его смерти написать его биографию, то пусть разбирается со всем этим. Он ничего не выбрасывает, все складывает в мешки «для потомков». Сам он ничего писать и публиковать не собирается, а после него, как говорится, «хоть потоп». В общем, он обеспечивал потомков материалами о своей жизни. Я в эти мешки никогда не заглядывала.
Еще была большая кухня с примыкавшей к ней комнатой, в которой до революции явно жила прислуга. Там хранилась еда, которую Костя закупал мешками – чтобы не заморачиваться, как говорил он сам. Раз в месяц закупился – и можно об этом не думать.
Он покупал мешками рис (он любит плов), сахар, картофель, крупы (я уже говорила, что он любит каши), и все эти «оптовые партии» хранились в этой комнате. В кухне стояло два больших холодильника, тоже со стратегическими запасами и мяса, и пельменей. Вообще Костя прекрасно готовит, когда на него находит соответствующее настроение. Ну и мама иногда приезжала подкормить великовозрастного сыночка. Я сюда готовить не приезжала. Костя явно мог бы нанять повара, но не хотел. И после скандалов с несколькими домработницами, которые посмели дотронуться до того, до чего не должны были, никого не нанимал. Кто теперь будет приглашать узбечку, которая работала под наблюдением Костиной мамы и на которую (единственную) соглашался Костя? Не потому, что может что-то украсть, а потому, что сыночек, устроивший свинарник, слетает с катушек, если кто-то переложил стихи, ноты, переставил гитару. К ним посторонним людям прикасаться строго воспрещается! Вероятно, руководить уборкой теперь предстоит мне.
Еще везде стояли и лежали подарки поклонников. Львиную долю времени узбечка стирала с них со всех пыль. Мама неоднократно предлагала убрать их в комнату-свалку (хотя там тоже что-то стояло и лежало) или кладовку, Костя отказывался, заявляя, что они его вдохновляют. Подарки были самые разные, включая статую в полный рост, которая стояла на кухне, но, по-моему, лучше подошла бы для надгробия. Множество разнообразных ваз (с изображением Кости, с его музыкантами и без них), блюд, сервизы в коробках, ковры и коврики (некоторые с вытканными изображениями), аист с гитарой вместо ребенка (вроде как сбросил гитару Косте – как он объяснил мне, а автор скульптуры ему), медведь с гитарой вместо балалайки, два дубовых полена с цепью между ними (по-моему, медной) и котом, опять же, с гитарой. В «творческой» круглогодично стояла искусственная елка, украшенная шарами с изображением музыкантов. Воображение у Костиных поклонников работало прекрасно.
