Бардак был везде. Всегда. Костя даже у меня в квартире за одну ночь успевал нарушить мой порядок. И это была одна из причин, по которой я не могла жить вместе с ним в одном доме. Я люблю чистоту и порядок. Каждая вещь должна стоять на своем месте. Хотя моя дочь не унаследовала мою страсть к порядку.
У нее в комнате на полу всегда лежит большая куча одежды, в которой обожают валяться коты. Я в это не лезу. Это ее комната. Может в ней делать все, что хочет. Я туда не захожу и уж тем более не копаюсь в ее вещах. У каждого человека должно быть свое личное пространство и свои тайны. Но я требую, чтобы дочь не устраивала бардак в кухне и коридоре – и она выполняет мои требования. Все кастрюли и сковородки ставит на место. И даже по собственной инициативе иногда моет пол в кухне и коридоре. Я всегда ее за это очень хвалю.
А мне приходилось убираться после каждой Костиной ночевки у меня. Зубная паста вываливалась в раковину всегда, хоть один «плевок» – и Косте не приходило в голову ее смыть. У Кости в квартире таких следов ежедневно набирался добрый десяток. Еще всегда оставались следы крема для бритья. В ванной всегда лежала расческа с волосами. По всей квартире стояли пепельницы с окурками (у себя я отправляла его курить на балкон). И Костя мог что угодно превратить в пепельницу. Еще стояли грязные стаканы и чашки, которые Костя вызывал мыть узбечку, когда они заканчивались. Круглые следы можно было обнаружить в самых неожиданных местах. Как и одежду.
Однажды я прочитала в одном женском журнале, что чем богаче становится мужчина, тем более чистым становится окружающее его пространство. Конечно, в этом обычно участвуют домработницы или жены, но богатого мужчину, как говорилось в журнале, начинает раздражать беспорядок – разбросанные вещи, следы помады, зубной пасты, пусть даже он сам в молодости жил в подобии портовой ночлежки. Костю бардак не раздражал никогда, и чистота окружающего пространства не входила в список его жизненных целей. Хотя сам он обожал плескаться в душе, с друзьями пару раз в неделю ходил в баню, одежду носил чистую. Он мог бы договориться с той же узбечкой, чтобы приходила каждый день, мыла посуду каждый день, а не когда чистая заканчивается, но не хотел. Он может себе позволить десять домработниц, но его раздражает, когда кто-то прикасается к его вещам, которые участвуют в процессе творчества. Посуда не участвует! – говорила я. Костя объяснил мне, что я не права. Вот стоял он с сигаретой у открытого окна, стряхивал пепел в подаренный на Урале малахитовый кубок, вдыхал запах сирени, и у него в голове звучала музыка. Потом его что-то отвлекло. Чтобы снова услышать ту же музыку, ему нужно вернуться в то же место, в то же окружение.
Ничего не должно быть сдвинуто, ничего не должно быть вымыто. Я закатывала глаза. И еще я вспомнила, как в первый раз оказалась в этой квартире.
Мы с Костей не ходили по ресторанам. Он всегда приезжал ко мне в гости с едой. С таким количеством еды, что нам с Юлькой хватало до его следующего приезда. Я решила, что он женат. Потом, узнав, что Костя – знаменитость, я поняла, что он не хотел, чтобы его узнавали. Он хотел получше узнать меня, и чтобы я узнала его как человека, мужчину, а не медийную персону. На сцене и во время интервью он совсем другой.
– Ты, наверное, задумываешься, почему я не приглашаю тебя к себе, – как-то сказал Костя, пока я еще не узнала, кто он.
