На цепи - страница 3
– Идите сюда, – Лена поманила детей рукой, как зовут кота, чтобы не спугнуть. – Давайте, спокойно. У вас всё нормально. Просто выйдите.
Мальчик с треснутым телефоном шагнул первым, но не к Лене – к двери, на свободу, как будто комната с цепью – это зараза. Девочка вцепилась в рукав матери.
– Мам… – шепнула она.
– Идите! – мать рявкнула слишком резко, и в этом рявке было больше страха, чем злости.
Дети ушли. Коридор остался тихим, но тишина не стала легче: просто стало меньше свидетелей.
Алина присела рядом с кроватью. Она не трогала женщину, пока не поняла, куда можно и нельзя, но наклонилась так, чтобы слышать дыхание и видеть рот.
– Как вас зовут? – спросила она.
Серов бросил на неё взгляд: “зачем”. Но Алина знала зачем. Имя – это первая перегородка против превращения человека в “случай”. Пока есть имя, ты не можешь говорить о нём как о вещи.
Женщина не ответила. Глаза не открылись. Но губы шевельнулись, и из них вылетел звук, похожий на выдох:
– Не…
– Не что? – тихо спросила Алина.
Женщина снова шевельнула губами. Получилось:
– Не надо.
Алина выпрямилась. “Не надо” могло значить всё что угодно: не надо трогать, не надо увозить, не надо их, не надо меня. Слова у таких людей часто становятся короткими не от скупости, а от того, что всё лишнее решили за них.
В коридоре хозяйка снова заговорила – быстро, много:
– Я вам говорю, вы не понимаете! Она… она уходит! Она падает! Она… Она может детей напугать! Она… Она больная! Вы уедете, а мне тут жить! Мне!
Серов вышел из комнаты на полшага, чтобы разговор не накрывал лежащую.
– Где мужчина? – спросил он.
– Какой мужчина? – хозяйка прикинулась, но голос выдал: она поняла, о ком речь.
– По документам с вами проживает мужчина сорока девяти лет. Где он?
– В сарае, – выдавила она. – Дрова…
Серов кивнул, не отпуская её взглядом.
– Позовите.
– Он… он сейчас…
– Позовите, – повторил Серов.
Женщина пошла, тяжело ступая, как будто ноги вдруг стали чужими.
Алина снова посмотрела на цепь. Она заметила, что карабин на конце – новый. Не старый, не ржавый. Значит, цепь не “лежала с девяностых”, её обслуживали: меняли, ставили, проверяли.
Она вспомнила, как на совещаниях говорят “надо усилить профилактику” и “проводить разъяснительную работу”. В кабинете это звучит как умное дыхание. Здесь профилактика – это приехать вовремя. А если не приехали – уже поздно, остаётся разбирать, кто виноват, и искать слова для отчёта.
Серов подошёл ближе, наклонился и осторожно посмотрел, куда именно цепь закреплена.
– Кольцо в полу, – сказал он скорее себе. – Вкручено.
– Можно… – Алина остановилась на слове. Она хотела сказать “можно снять?”, но не была уверена, что цепь можно снять без риска. Вдруг закреплено так, что любое движение причинит боль.
Серов понял её мысль.
– Ждём скорую. Пусть снимут аккуратно. Она может… – он не договорил. “Может умереть” здесь звучало слишком прямо, слишком безнадёжно.
Алина достала из кармана маленькую бутылку воды, но вспомнила: пить таким людям нельзя давать просто так. Можно захлебнуться. Можно спровоцировать рвоту. Лишний риск. Она убрала воду обратно, чувствуя злость на собственную беспомощность: приехала “на проверку условий проживания”, а стоишь рядом с человеком, которому уже нужны не условия, а спасение.
Снаружи раздались шаги. Тяжёлые, уверенные – не детские. Дверь в коридоре хлопнула, и в проёме появился мужчина. Высокий, с сутулыми плечами, лицо красное от холода или от выпитого. На нём была ватная куртка, на рукаве – жирное пятно. Запах от него прошёл волной: дым, пот, алкоголь, сырой лес.
Похожие книги
Это история не о славе, а о молчании после аплодисментов. Не об успехе, а о цене, которую за него платят. И не о счастливом браке, а о мужестве начать все сначала. Героиня этого романа – Мэгги Хайра – решается на самый смелый поступок в своей жизни, отказываясь от роли, которую навязывает ей весь мир. Усыновление дочери из Китая становится для нее не благотворительностью, а актом спасения собственной души. Ей предстоит пройти через сопротивление Голливуда, предательство самых близких, болезнь ребенка и болезненное воссоединение с матерью, которая когда-то ее оставила. Но именно среди этих «обломков тщательно выстроенной жизни» она найдет самый прочный фундамент.
В детстве Андрея Лазарева вывели на середину зала и заставили громко сказать: «Мой дом здесь». «Здесь» – это закрытое поселение Церкви Бессмертного Сознания, где детей учат стоять часами у стены, повторять чужие фразы и верить, что их тела – всего лишь сосуды. Андрей становится «особенным мальчиком при Учителе» – живым плакатом и инструментом влияния на общину. Спустя годы он – международный мастер по шахматам и лицо крупнейшей онлайн-платформы ChessNet. Холодные студии, прямые эфиры, миллионы зрителей, репутация «честного голоса шахмат» – и прошлое, о котором удобнее молчать. Когда на важном турнире его обвиняют в жульничестве, на Андрея обрушивается суд комментов, расследования и ток-шоу.
2135 год. Биолог Элис Варга возглавляет экспедицию на Титан, спутник Сатурна, где под толщей льда скрывается океан, способный хранить тайны внеземной жизни. Но вместо ожидаемых микроорганизмов команда обнаруживает нечто необъяснимое – кристаллы, которые не просто хранят информацию… они помнят. Когда ледяные пещеры начинают реагировать на людей, а орбитальная станция фиксирует аномалии, выясняется, что жизнь на Титане не исчезла – она эволюционировала. Во что-то постбиологическое. Во что-то разумное. Но настоящий ужас начинается, когда учёные понимают: кристаллы – не просто местная форма жизни. Это предупреждение.
ОЖИДАЯ СВОЕЙ УЧАСТИ В КАМЕРЕ СМЕРТНИКОВ, ОНИ ЗАГОВОРИЛИВсемирно известный криминалист-расследователь Кристофер Берри-Ди побывал в тюрьмах строгого режима и взял интервью у самых опасных и жестоких убийц. Эти интервью легли в основу книги, которая с момента ее первой публикации в 2002 году стала настоящей классикой литературы true-crime, выдержав множество переизданий. В этой книге:– детальные портреты 10 мужчин и женщин, совершивших бесчеловечные преступления;– дословно воспроизведенные интервью с маньяками, которые во всех подробностях описывают свои поступки;– анализ биографий серийных маньяков, их семьи и окружения;– глубокое погружение в мрачные умы преступников и исследование мотивов, которые движут убийцей.
Мы все существуем в иллюзии бессмертия, пока однажды не осознаем пугающую истину: нас всех настигнет одна и та же участь, и это неизбежно. Но настоящий ужас кроется не в самой смерти, а в понимании, что можно умереть, так и не начав по-настоящему жить. Я ненавидела учебу. Мою детскую мечту перечеркнули и заперли в престижном институте. Все изменилось, когда я познакомилась со своим преподавателем. Став свидетельницей его работы, я заключила с ним извращенный договор: я храню его тайны ради своей жизни, а он охраняет мое существование ради собственного удовольствия. Теперь я вынуждена беречь его секреты, но этот монстр, сам того не желая, подарил мне право впервые задать себе вопрос: «А правильно ли я живу свою жизнь.
Учёба за границей кажется мечтой «для избранных»: отличников, людей с большими деньгами и богатыми родителями. Но так ли это на самом деле. В этой книге Любовь Куделко — автор образовательного блога и человек, поступивший в 24 университета в 8 странах мира со стипендиями, — честно и подробно показывает, как устроен путь к зарубежному образованию изнутри. Это не сухое руководство и не история успеха, а понятное и практическое руководство. Автор разбирает страхи и мифы, объясняет, как работает система поступления, чем различаются университеты и программы, какие возможности открывает обучение за границей и почему этот путь доступен людям с самым разным опытом, возрастом и финансовыми возможностями.