Первое, что бросается в глаза – это откровенность. В одном заведении на входе написано: «У нас вкусно, но медленно». В другом: «Повар может выйти покурить – потерпите». Эти фразы не раздражают. Они обезоруживают. Потому что честно.
Официантка с фиолетовыми волосами рассказывает:
– У нас меню пишется от руки, потому что принтер сломался. Но мы уже привыкли. Зато гости иногда сами рисуют блюда.
Это не ирония. Это способ выживать. У кого-то из ресторанов холодильник работает через переноску, потому что проводка старая. Где-то на кухне всё держится на честном слове и шурупах. И при этом кормят так, что хочется вернуться.
Один хозяин кафе на рынке признался:
– Мы не шефы. Мы просто делаем еду, как дома. Если не получится – не обидимся. Но стараемся каждый день.
Меню в таких местах – это не попытка удивить, а отражение жизни. Пельмени, суп, салат, жаркое. Без изысков, но с характером. Часто – с рецептами от мамы, тёти, соседа из Казахстана.
В Сызрани ресторан – это не бизнес, а продолжение кухни. Люди открывают заведения не для репутации, а чтобы быть нужными. Кто-то ушёл с завода и стал печь пироги. Кто-то раньше работал поваром в больнице, а теперь варит борщ в кафе на десять столов.
И ошибки тут тоже есть. Много. Где-то меню пишется с орфографическими ошибками. Где-то официант может забыть заказ. Где-то вино подают тёплым, потому что холодильник занят компотами. Но всё это не бесит. Потому что главное – это ощущение, что тебя ждали. А не то, как красиво тебе это подали.
– Гость у нас – как родственник. Иногда с претензиями, но мы всё равно накормим.
Сызрань не делает вид, что она гастрономическая столица. Но тут можно поесть пирог, который тебе подаст хозяйка – и она расскажет, как его готовила её бабушка. Это не маркетинг. Это просто жизнь.
Этот город, где, кажется, каждая третья вывеска – это либо кальянная, либо кафе, либо всё сразу: «LOFT BAR SMOKE FOOD». Я захожу в заведение, которое гордо зовётся «гастропабом». Снаружи – световой короб, внутри – серые стены, трубы под потолком, и, конечно, надпись белыми буквами на стене:
«У нас вкусно как дома, только дороже».
Проблема начинается сразу. В меню – бургеры с говядиной, но говядины нет. Вообще. Есть курица. Или фарш. Или… «можем сделать без мяса, но с котлетой», – предлагает официантка, и в глазах её видно, что она здесь с прошлой среды и уже жалеет.
На кухне – не шеф, а мама шефа. Шеф заболел, а мама «умеет варить борщ, так что всё будет нормально». Мама действительно старается, но путает заказы, зовёт бармена «мальчиком» и требует, чтобы её «не отвлекали всякими вот этими пастами».
Зато в зале – диджей. Днём. В 15:00. Он включает «Летний дождь» из 2007 года и делает вид, что всё это – концепция. В углу сидит владелец, пьёт свой же кофе, листает отзывы на «2ГИС» и время от времени кивает официантке, как будто говорит: «Потерпи. Скоро всё наладится».
Наладится не скоро. Потому что на кухне перегорает микроволновка, бармен уходит на перекур и теряется, а кто-то только что заказал холодный томатный суп. Холодного нет. Томатного нет. Но суп будет. Из того, что есть.
Я беру в руки меню. Плотный ламинированный картон с жирными пятнами и обязательным слоганом на обложке:
«Готовим с любовью!» – под которым, судя по всему, спрятано полное отсутствие логики.
Меню делится на разделы:
«Холодные закуски»
«Тёплые закуски»
«Горячие закуски»
![Bo][ing Day истребить «колхозника»](/uploads/covers/fe/bo-ing-day-istrebit-kolhoznika.jpg)
