Когда Виктор вышел из больницы, солнечный свет был ярким, но холодным. Он не знал, что делать с собой. Садясь в такси, он взглянул на улицы города, которые по-прежнему казались такими знакомыми, но в то же время отчуждёнными, как старое фото, на котором всё выглядит живым, но размытым. Он не чувствовал радости от возвращения домой, его дом уже был для него чем-то чуждым. Пустота, которая ждала его там, была почти осязаемой.
Такси проехало мимо тех мест, которые раньше казались важными и полными жизни – кафе, магазины, знакомые здания. Но всё это не имело смысла. В голове Виктора была лишь одна мысль: вернуться домой, где больше нет семьи. Где остались только пустые комнаты, лишённые её голоса и её тепла. Он не знал, как он будет жить с этим, но ничего не мог с собой поделать.
По мере того, как такси двигалось в сторону его дома, Виктор начал чувствовать, как зажимает грудь, как воздух становится всё более тяжёлым. Он пытался думать о чём-то другом, но мысль о доме возвращалась. Его дом был таким же, как и прежде – четырёхэтажный, уютный, с видом на старую улицу. Но теперь в нём не было жизни. Он знал, что придёт в пустое место, где ни один звук не нарушит тишину.
Когда такси остановилось у дома, Виктор заплатил водителю и вышел, тяжело ступая по тротуару. Вся его жизнь теперь казалась ему нелепой и бессмысленной, как бы он ни пытался найти в ней хоть какое-то оправдание, хоть какой-то смысл. Он подошёл к двери, ключ в руках звякнул в тишине, и он открыл её.
Тихий, тяжёлый воздух встретил его, когда он шагнул в пустую прихожую. Дома не было ни её запаха, ни шума, ни её смеха. Везде царила тишина, которая резала слух. Стены, когда-то полные жизни, теперь казались холодными и безжизненными. Он поднялся по лестнице в свою спальню, но даже её уютная обстановка теперь не приносила облегчения. Каждая деталь казалась чуждой, как если бы он зашёл в дом, который никогда не был его.
Он сел на край кровати, зная, что ему некуда идти. Не было ни их лица, ни детских игрушек, ни воспоминаний о счастливых днях. Всё это исчезло в одно мгновение. Тишина заполнила комнату, и Виктор почувствовал, как его сердце сжимается.
Он не знал, что делать дальше. Всё, что он знал, – это что в этом доме, в этой пустоте, его семья осталась только в воспоминаниях.
Когда тело Виктора наконец окрепло после травм, его жизнь вновь наполнилась горечью утраты. Ему сказали, что тела его жены и сына были найдены, их выбросило на берег, и что их привезли в морг для опознания. Но в его душе была лишь пустота. Виктор не знал, как он должен был себя чувствовать. Печаль и боль не находили выход. Он был как тень, скользящая по этому миру, осознавая, что его прошлое исчезло.
Когда он поехал в морг, чтобы опознать тела, всё вокруг казалось нереальным. Он вошёл в холодный, стерильный коридор, где запах дезинфекции становился всё более неприятным. Врач повёл его к холодильным камерам, где хранились тела жертв. Виктор ощутил холод, который проник в него изнутри. Всё было словно в тумане. Когда он посмотрел на тела своей жены и сына, их лица казались искажёнными, словно они не были живыми. Их глаза были закрыты, их тела обезображены водой и временем, но Виктор всё равно узнал их. Он не мог забыть эти черты, даже если их теперь скрывала смерть. Он стоял, не в силах что-либо сказать или почувствовать. Он был сломлен.
