У него хватит денег на оплату аренды до следующего месяца, и, разумеется, первый и последний месяцы срока аренды он оплатил вперёд, так что в этой квартире он может оставаться до конца года.
Корнелиус подавил желание протянуть руку и снова ощупать мошонку. Их не было; он знал, что их нет. Он начинал смиряться с тем, что их нет.
Конечно, это можно лечить: мужчины нередко теряют тестикулы из-за рака. Корнелиус мог бы принимать тестостероновые препараты. И никто – по крайней мере, никто из его знакомых – не знал бы, что он их принимает.
Личная жизнь? Её не было с тех пор, как Мелоди бросила его два года назад. Он был раздавлен разрывом и даже в течение пары дней подумывал о самоубийстве. Но она была выпускницей Осгуд-Холла – юридического факультета Йоркского университета, она отработала практику и получила место ассистента в «Купер Джегер» с окладом 180 000 долларов в год. Ему никогда было не стать таким мужем – главой и опорой семьи, – какого она искала, а теперь…
А теперь.
Корнелиус смотрел в потолок, чувствуя, как деревенеет всё тело.
* * *
Мэри не виделась с Кольмом О’Кейси довольно давно, но выглядел он сейчас лет на пять старше, чем она помнила. Конечно, обычно, думая о нём, она вспоминала то время, когда они ещё жили вместе, когда собирались вместе выйти на пенсию и вместе поселиться в милом сельском доме на острове Солт-Спринг в Британской Колумбии…
Завидев Мэри, Кольм встал и склонился к ней для поцелуя. Она отвернулась, подставив щёку.
– Привет, Мэри, – сказал он, снова усаживаясь. В этом стейк-хаузе в обеденное время было что-то сюрреалистическое: благодаря тёмному дереву, светильникам под Тиффани и отсутствию окон здесь словно всегда был вечер. Кольм уже заказал вино – «Л’Амбьянс», их любимое. Он налил напиток в бокал Мэри.
Она устроилась поудобнее – насколько смогла – на противоположном от Кольма краю стола; между ними мерцал в стеклянном сосуде огонёк свечи. Кольм, как и Мэри, был немного полноват. Линия волос продолжила отступление, виски поседели. У него был маленький нос и такой же рот – даже по глексенским стандартам.
– В последнее время о тебе постоянно говорят в новостях, – сказал Кольм. Мэри, автоматически ощетинившись, собралась уже было ответить что-то резкое, но он остановил её жестом и продолжил: – Я рад за тебя.
Мэри постаралась сохранить спокойствие. Разговор и без лишних эмоций предстоит нелёгкий.
– Спасибо.
– И как оно тебе? – спросил Кольм. – Там, в неандертальском мире?
Мэри слегка пожала плечами:
– Всё так, как рассказывают по телевизору. Чище, чем у нас. Меньше народу.
– Хочу как-нибудь тоже там побывать, – сказал Кольм. Потом посерьёзнел и добавил: – Хотя вряд ли у меня будет случай. Не представляю, зачем бы они стали приглашать кого-нибудь с моей специальностью.
И это в самом деле было так. Кольм преподавал в Торонтском университете английскую литературу; предметом его исследований были пьесы, приписываемые Шекспиру, но авторство которых подвергалось сомнению.
– Никогда не знаешь, – сказала Мэри. Шесть месяцев своего саббатикала[9] и их брака он провёл в Китае: она никогда бы не подумала, что китайцы могут интересоваться Шекспиром.
В своей области Кольм был почти так же знаменит, как Мэри – в своей: ни одна работа о «Двух знатных родичах»[10] не обходится без цитирования Кольма. Однако реальный мир вторгся в их башни из слоновой кости очень рано. Как Йорский, так и Торонтский университеты устанавливают зарплату профессорам, исходя из их ценности на рынке труда: профессорам права платят намного больше, чем профессорам истории, потому что у них гораздо больше возможностей найти хорошее место вне университета. Точно так же в последнее время –
