Я останавливаюсь на пороге в неясном ощущении чего-то до боли знакомого и опасного. О! Этот запах тотального одиночества. Как же я могу его не узнать! Здесь живет такой же потерянный, как и я, человек. Мне вдруг хочется скорее вырваться из этого удушающего сумрака чужой незадавшейся жизни. Выпорхнуть обратно в солнечный день, в лето, в манящие перспективы и сладостные предвкушения. И полететь. Нет! Побежать на своих травмированных, но, все же, рабочих ногах.
– Прошу меня простить, – слышу я тихий голос совсем рядом с собой и вздрагиваю от неожиданности. – Лампочка перегорела, и теперь темнота в коридоре круглосуточная. Позвольте показать Вам дорогу «к свету».
Сосед подкатил ко мне почти вплотную. Слышу улыбку в его голосе. Чувствую прикосновение к руке.
– Идемте, кухня метров через пять налево.
Я послушно следую за ним и оказываюсь на просторной и неожиданно чистой кухне. Лаконизм, стиль и уют в интерьере совсем не вяжутся с моим первым впечатлением о соседе, и я с неподдельным интересом опускаю глаза, встречаясь с очень внимательным, изучающим меня взглядом. Становится неловко. Вдруг кажется, что он видит насквозь моё изначально снисходительное и покровительственное отношение к нему, порыв убежать и нежелание общаться.
– Не смущайтесь, – как будто просканировав мои мысли, понимающе кивает сосед. – Это нормальная реакция здорового организма отгородиться от чужой ущербности. У Ромена Роллана в «Очарованной душе» есть прекрасная фраза на эту тему.
Он на миг замирает, отрывая от меня взгляд, явно припоминая что-то.
– «Кто даст себе труд познать чужую душу, которая бьется в глубине поруганного тела» … Так, кажется, это звучит.
– Красивая фраза, – судорожно сглотнув, говорю я.
– Да, мне тоже нравится, – коротко хохотнув, произносит он. – Вы любите читать?
– Да! Конечно. Очень! – радуюсь я смене темы. – Читаю много и все подряд. Раньше жила рядом с библиотекой. Так я там была прописана на постоянной основе. А сейчас на новом месте ещё не освоилась… Кстати, Вы не знаете…
– Как пройти в библиотеку? – легко подхватывает сосед. – Позвольте Вам показать. Это совсем недалеко.
Он разворачивает кресло и, ловко перебирая руками колеса, катит обратно в коридор. Поставив пакет с продуктами на элегантный кухонный табурет, я устремляюсь за ним, гадая, что именно он хочет мне показать. И в восхищении застываю на пороге большой квадратной комнаты, стены которой по периметру и до самого потолка уставлены книжными стеллажами.
– Ого! – выдыхаю в восхищении, выходя на середину комнаты и блуждая взглядом по книжным полкам. – Какая роскошь!
На минуту забываю обо всем на свете. Книги! Мои самые большие и верные друзья! Мои собеседники, поводыри, учителя и утешители! В любой момент, в любых обстоятельствах их ненавязчивая близость и откровения заполняют пустоты в моей душе и в реальной жизни, помогают превозмочь боль и принять решение. Да что там говорить, украшают существование и просто помогают жить.
– Потрясающе! – не в силах оторваться от разноцветных корешков книг, произношу я. – Вы владеете несметным богатством.
– Мне нравится Ваша реакция, соседка! – слышу за спиной веселый голос. – Вот и считайте, что Вам выдан читательский билет. Буду рад немного поработать библиотекарем.
– Правда? Вот это да! – резко поворачиваюсь я к соседу, в возбуждении прижимая руки к груди. – Спасибо большое! Это похоже на волшебство: столько книг и возможность их читать…
