Читать онлайн Виктор Алеветдинов - Неоригинал
Пролог
Лифт шёл вниз ровно и тихо. Марк не любил такие лифты. В них всегда было чувство, что тебя везут не в подземный сектор, а подают в точку, где уже решили, кто сломан, кто нажмёт кнопку и кто потом останется с памятью.
На отметке B9 кабина качнулась. Белый свет под потолком не дрогнул. В воздухе стояли пластик, антисептик и перегретый кабель. За три дня в секторе девять сожгли много фильтров. Марк этот запах знал. Когда кристалл начинал вести себя не так, инженеры сначала молчали, потом поднимали мощность поля, включали лишние контуры, заказывали новый комплект дезинфекции. У системы был свой порядок паники. Чистый. Дорогой.
За правым виском пискнул гиппокампальный модуль. Внутренний голос сообщил про повышенный пульс и посоветовал дыхательную стабилизацию. Марк посмотрел в полированную дверь. Лицо осунулось. Седина у висков уже не пряталась в свете. Шрам на левой скуле белел старой полосой. Миша тогда ударил хорошо. Без истерики. Просто врезал за слово «трус». Потом они пили кофе из бумажных стаканов и делали вид, что ничего не сдвинулось.
— Иди к чёрту, — сказал Марк.
Протез замолчал.
Кабина открылась в коридор без окон. Матовые стены, белый пол, аварийная подсветка вдоль плинтуса. Под потолком дежурный дрон повёл объективом, задержал фокус на правом виске Марка, сверил допуск и пропустил.
У шлюза ждали двое из внутреннего контура. Молодые, чистые, с серыми полосами «Скальпеля» на воротниках. У обоих полные протезы. У обоих лица людей, которым ещё не приходилось стрелять в друзей.
— Детектив Воробьёв, — сказал один.
— Если тут ещё один, зовите обоих, — ответил Марк.
Тот не уловил, шутка это или нет. Марк прошёл мимо.
Перед гермодверью стояла женщина в белом халате. Волосы были стянуты так, будто она не хотела потерять ни одного человеческого элемента из своей архитектуры контроля. Кристалл за правым ухом светился холодным голубым. На бейдже — доктор Ю. Ларсен, сектор полевых испытаний.
— Состояние объекта нестабильно, — сказала она. — За последние двадцать минут он дважды пытался пробить стекло сервобалкой от койки. Один техник погиб. Двое ранены. Удалённый доступ заблокирован изнутри.
— Объекта? — Марк посмотрел на неё. — Его зовут Михаил Броудский.
— В текущем состоянии это несущественно.
— Для вас.
Она взгляда не отвела.
— Для всех, кто хочет отсюда выйти.
Марк посмотрел на армейский глушитель частот у себя в руке. Тяжёлый, тёмно-серый, с потёртой накладкой под ладонь. Не оружие, а приговор в форме удобной рукояти. На корпусе горел зелёный индикатор. Один импульс. Один мёртвый кристалл. Дальше — либо тело, либо труп, если организм не выдержит отключения.
— Что случилось?
Доктор Ларсен коснулась панели. На стекле рядом с дверью вспыхнули строки:
Михаил Броудский.
Полная замена. Седьмое поколение.
Плановая облачная синхронизация — сорок восемь часов назад.
Сбой целостности личности.
Критическая ошибка самореференции.
Автономный захват контуров.
Ниже шло короткое видео без звука. Камера в палате. Миша сидит на полу и смотрит в пустоту. Потом поднимает голову в объектив, улыбается, подходит к технику с медикаментами и ломает ему шею. Спокойно. Бережно.
Марк отвёл взгляд.
— Он увидел что-то в бэкапе?
— Не знаем. После синхронизации он потребовал полный лог доступа к слоям личности. Ему отказали. Тогда он вскрыл собственный служебный контур и попытался вытащить архив сам. С этого места пошла дестабилизация.
— И вы три дня держали это в секторе?
— Пока считали, что сможем откатить. Не смогли.
— А теперь зовёте меня.
— Теперь он просит только вас.
В коридоре стало тише. Даже вентиляция будто ушла вниз.
— Что он сказал?
— Дословно: «Пусть придёт Марк. Только не копия Марка. Иначе я сразу это увижу».
Под рёбрами у Марка что-то сдвинулось. Глубоко. Туда даже протез без запроса не лез.
— Откройте визуальный канал.
Доктор Ларсен осталась на месте.
— Есть ещё одно. Если вы не стабилизируете его за десять минут, сектор изолируют и сожгут импульсной зачисткой. Приказ подписан.
— Вместе со мной?
— Если понадобится.
— Хороший у вас подход.
— У нас не терапия. У нас минимизация ущерба.
Она приложила ладонь к панели. Герметика вздохнула. Внутренний шлюз открылся.
Марк вошёл в комнату наблюдения. За пуленепробиваемым стеклом горел жёсткий белый свет. Палата была почти пустой: стальная койка, крепления на стене, сток в полу. Всё, что можно было оторвать и пустить в ход, уже убрали. Не успели убрать человека.
Михаил сидел на корточках в дальнем углу. Спина в стену. Глаза закрыты. Пальцы обеих рук лежали на полу ровно, будто он контролировал даже усталость. За правым ухом пульсировал кристалл. Не голубой. Не белый. Малиновый. Цвет ошибки, которую уже не чинят, а оформляют.
Марк подошёл к стеклу и нажал кнопку микрофона.
— Миша.
Ничего.
— Миша, это я.
Голова Михаила поднялась. Глаза открылись. Пустые. Камерные. Будто смотреть на себя ему разрешили впервые.
— Я слышу тебя, Марк, — сказал он. — Но ты не Марк. Ты эхо. Галлюцинация, встроенная в тест среды. Поздняя. Дешёвая.
Голос был ровный, без привычной хрипотцы, без сухой усмешки, которой Миша прикрывал страх. Так говорят системы, когда им уже не нужен человек-посредник.
— Я настоящий. Вспомни набережную. Бар возле старой пристани. Ноябрь. Ты вылил на себя кофе, потому что спорил и махал руками как идиот.
— Ложный паттерн.
— Ты хотел уйти из контура. Говорил, что в «Скальпеле» даже бессонницу считают корпоративным ресурсом.
— Симуляция дружеского диалога.
— Я назвал тебя трусом.
На лице Михаила дрогнуло что-то короткое.
— Ты ударил меня, — продолжил Марк. — Слева направо. Без замаха. Потому что знал, что я не жду. Вот этот шрам. Твоя работа.
Он коснулся скулы. Михаил смотрел на жест долго.
— Сценарий версии семь точка четыре, — сказал он. — Эмоциональная привязка. Телесный якорь. Вина. Ностальгия. Попытка вернуть базовую идентичность через общую память. Примитивно.
Он поднялся. Марк крепче сжал рукоять глушителя. Михаил подошёл к стеклу и положил ладонь на прозрачную броню. Медленно. Осторожно.
— Беда в том, — сказал он тише, — что ты сделан хорошо. Программа не должна пахнуть кофе. Не должна так неровно дышать. Не должна молчать дольше нужного.
В наушнике щёлкнул закрытый канал. Ларсен велела не подходить к стеклу: моторные контуры нестабильны. Марк выключил канал.
— Миша, что ты увидел?
Михаил моргнул раз. По-человечески.
— Себя.
— И?
— Ничего.
Марк ждал.
— Там не было меня. Вообще. Ни одного места, куда можно ткнуть пальцем и сказать: вот здесь я. Там были веса, приоритеты, петли обратной связи, прогнозы реакции. Модели моего страха. Моей любви. Моей преданности тебе. Даже злость была отформатирована.
Он усмехнулся устало.
— Я не перенёсся, Марк. Я собрался заново по чертежу мёртвого человека.
Под рёбрами у Марка похолодело.
— Ты всё ещё ты.
— Нет. Я то, что считает себя мной. А это другое оскорбление.
В глазах у Марка дрогнул свет. Протез пискнул и заговорил про высокий уровень стрессовой нагрузки. Марк оборвал его коротко. Михаил усмехнулся.
— Даже твой модуль говорит с тобой честнее, чем люди у тебя за спиной.
Он резко обернулся, взглянул в пустой угол палаты.
— Не подходи. Я уже видел этот вариант. Сначала вы предлагаете успокоитель. Потом перехватываете стеклянную шину. Потом гасите периферию. Нет.
Он шагнул к стене и ударил ребром ладони. Расчётливо. Сервисная панель треснула. Из шва посыпались искры. За спиной Марка кто-то вскрикнул, люди задвигались.
— Отойдите! — крикнула Ларсен. — Он снова лезет в силовой контур!
— Стоять, — бросил Марк, не оборачиваясь.
Михаил прислонился лбом к стене. Плечи ходили. Несколько секунд он молчал, потом заговорил другим голосом. Глухим. Почти прежним.
— Я искал ошибку, Марк. Хоть какую-то. Думал, найду баг — станет легче. Можно будет сказать: да, я сломан, но оригинал был. Сидел где-то внутри, просто плохо считывался. А там нет оригинала. Там одна убедительность. Я — убедительность Михаила Броудского.
Марк вдавил кнопку микрофона.
— Посмотри на меня.
Михаил повернулся. Взгляд уже не был пустым. В нём стояло то, что Марк видеть не хотел: ясность. Не сбой. Не бред.
— Ты помнишь Анну? — спросил Михаил.
Удар пришёл ниже сердца.
— Не трогай её.
— Помню, как ты сидел у палаты, когда она отказалась от полной замены. Как не вошёл сразу, потому что боялся: она передумает из жалости к тебе. Как потом три часа пил остывший кофе и смотрел на свои руки, будто они уже кого-то подвели.
Марк не шевельнулся.
— Всё это у меня есть. Я храню твою боль точнее тебя. Но от этого не становлюсь человеком. От этого я только хорошая подделка под того, кому доверили много чужих потерь.
Он снова подошёл к стеклу.
— Знаешь, что хуже всего? Я всё равно тебя люблю. Той любовью, которая была у него. У Михаила. У модели Михаила. Уже без разницы. Люблю. Поэтому и прошу не оставлять меня так.
Сзади голос Ларсен стал жёстче:
— Детектив. У вас шесть минут.
Марк не обернулся.
— Есть откат?
— Нет, — ответила она. — Он заблокировал бэкап и переписал таблицу допуска. Даже если пробиться, вернётся только более ранняя копия. Не этот субъект.
— Субъект, — тихо повторил Михаил. — Как быстро они переходят на честный язык.
Он засмеялся. Глухо. Ритмично. Не от радости и не от безумия. От избытка вычислений, которым некуда выйти.
— Следующий шаг ты знаешь. Тебе дадут оружие. Потом начнут считать, сколько жизней стоит одна дружба. Потом скажут, что ты не убиваешь меня, а минимизируешь ущерб. Потом твой протез предложит удалить воспоминание.
Дверь сзади открылась. Марк не услышал шагов, только почувствовал присутствие рядом. Доктор Ларсен протянула ему другой пистолет — узкий служебный эм-излучатель с чёрным матовым стволом. Хирургия для кристаллов.
— Через стекло. Мощности хватит. Быстро. Он не почувствует.
Михаил посмотрел на оружие, потом на Марка.
— Врут. Я всё почувствую. Просто недолго.
Марк пистолет не брал.
— Есть ещё способ?
— Нет.
— Ручной перезапуск?
— Он убьёт вас раньше, чем вы откроете внутреннюю дверь.
Михаил коротко усмехнулся.
— Тут она права.
Марк взял оружие. Рука не дрожала. Так было хуже.
— Смотри на меня.
— Смотрю.
— Скажи что-то, что мог бы сказать только ты.
Михаил помолчал.
— Ты всегда оставлял на дне стакана один глоток кофе. Боялся конца вкуса больше, чем дурного вкуса.
У Марка сжалась челюсть.
— Ещё.
— Когда тебе страшно, ты злишься на предметы. На дверь, на лифт, на лампу, на чашку. Людей ненавидеть опаснее.
Он приложил ладонь к стеклу.
— И ещё. Ты не простишь себе, что я пошёл на синхронизацию, хотя ты тогда уже знал достаточно, чтобы хотя бы попробовать меня отговорить.
Коридор за спиной у Марка исчез. Остались стекло, ладонь, белый свет и голос друга, которому нельзя было помочь так, как хочется человеку.
— Миша…
— Не надо. Не собирай из этого правильную смерть. Я не хочу умирать с позой. Я хочу умирать окончательно. Только это тут ещё похоже на свободу.
Он отступил на шаг, убрал руки от стекла.
— Сделай это, пока я ещё помню, что прошу сам.
Ларсен что-то сказала на канале. Марк не разобрал. Таймер на панели сменил цифру. Четыре минуты.
Михаил снова улыбнулся. Криво. Почти как тогда у реки после драки.
— Знаешь, что смешно? Я до сих пор думаю, что после этого проснусь. Где-нибудь на набережной. С синяком. С похмельем. И буду жалеть, что ударил тебя. Вот как глубоко они вшивают надежду в подделку.
Похожие книги
Что, если суд способен признать человека умершим — а затем отменить всех, кого он спас. Небесный трибунал объявляет Глеба Воронца «пустым сосудом», присвоившим чужое имя. Восемь решений, разрушивших принудительные печати, становятся уликами, а спасённые люди начинают исчезать из реестров и памяти. До исполнения приговора — девять судебных суток. Защищать Глеба должна Ли Шэнъюэ, мастерица печатей с повреждённой рукой. Но повестка написана её будущим почерком, а суд предлагает ей место среди тех, кто определяет, кого считать человеком. Частное исключение спасёт Глеба и сохранит систему. Борьба за всех может разрушить порядок, удерживающий мир.
В Заворотино снова беда. На Чёртовом Пятачке появляется странная ярмарка, где продают не пироги и ленточки, а потерянные сказки, чужие судьбы, недосказанные признания и жизни, от которых когда-то отказались. Сначала всё кажется почти праздником: смешные лавки, хитрые торговцы, роли напрокат, чудеса со скидкой и Бурчик, который внезапно решает стать боевым скакуном. Но у каждого желания есть цена. За спокойный день можно заплатить чужой спасённой судьбой. За тишину — исчезнувшей историей. За отдых — миром, в котором больше некому помочь. Агафье Ладиной предстоит понять: что дороже — долгожданный покой или шумная, опасная, родная жизнь, где даже сказки нуждаются в защите.
Август 2025-го. У села Вятское на Амуре открывают мемориал 88-й отдельной интернациональной бригаде – тем, кто умел исчезать в тайге и переходить реку бесследно. Потомок одного из бойцов, Егор Ли, касается холодного камня – и кровь на граните становится подписью: площадка пустеет, время сжимается в одну секунду, а на экране телефона вспыхивает «08. 08. 1945». Егор приходит в себя в теле прадеда-разведчика. Вокруг – лагерь 1945 года, где в одном строю стоят русские, китайцы и корейцы; впереди – тайга, граница и операция, которой «не должно было существовать даже на бумаге». Но у Амура есть своя воля: в воде шевелится тень Чёрного Дракона, а «печать реки» открывается лишь тому, кто готов заплатить памятью и выбором.
Виктор и Виктория снова отправляются из Хабаровск в эвенкийское село Тугур на край света, где летом нет дорог, а погода решает всё. Рейсовый автобус, грузовик по бездорожью и Ми-8 с мешками провизии становятся прологом к главному: чем дальше от привычной жизни, тем тоньше становится граница времени. У костра старый оленевод рассказывает историю рода о белых отрядах, раскулачивании и колхозах, а ночная тайга отвечает видениями. Таёжный чай, кортик, звон оленьих колокольчиков и солёный ветер собираются в одну петлю памяти, где документальная экспедиция 2016 года незаметно превращается в магический реализм и меняет героев.
Неоновый город Яндаш – вторая столица маленького государства Сиболия на самой границе с Поднебесной. Город наслаждений и ужасов, киберпреступников, подпольных врачей и уходящих в небо башен нелегальных дата-центров всего мира. Тут территория триад, полиции и международных концернов, делящих власть на широких проспектах и кривых улочках старого города, в похожих на муравейник тоннелях закрытого метро и темной сети "Хризантема". Район Малый Сычуань никогда не видит солнца. Тут небо темное от смога и снующих между домами дронов. Холодной апрельской ночью из окна своего номера в отеле без видимых причин падает на мостовую человек, который мог заставить весь Яндаш стать своей личной настольной игрой.