– А ты знаешь?
– Опускай огонь – не опускай, мне все равно вас не пережить. Вот что он не ответил.
– Фраза в его стиле…
– Может, я и не помню слово в слово, но смысл верный – чувствовал он недолгий срок своей жизни… – Дама из лифта уставилась на Пилота, предложила:
– Могу и тебе открыть…
– Нет, спасибо! – встрепенулся Пилот. – Объясни, почему твое имя не помнят? Ты нарочно так сделала?
– Да Господь с тобой, мне зачем? Я, гляди, не девочка в игры играть.
– Ну, в бухгалтерии, наверное, знают.
– Вряд ли. Нам зарплату под номерами начисляют. Чтобы люди не знали, кто сколько получает.
– Непонятен мне твой фокус с именем. Что к чему?..
Женщина пожала плечами:
– Стадия безымянной сущности. Без имени приходим, без имени возвращаемся.
– Вот теперь понял. Как можно помнить то, чего нет…
