Буквально на следующий день меня вызвал начальник и предложил арендовать служебную трешку за мизерные вычеты из заработной платы. Естественно, я не отказался.
В новую квартиру мы переехали уже через неделю. Занялись ремонтом, обставляли комнаты, любили друг друга. Все это походило на сказку. Нет, это и было сказкой.
Через два года у нас родилась дочь, и счастья стало еще больше.
А потом я споткнулся…
***
Знаете, как бывает во сне? Ты куда-то взбираешься, ползешь наверх, но не можешь удержаться и летишь в тартарары… Вот у меня почти так и вышло, правда, наяву. Падать с лестницы оказалось чертовски больно.
Очнувшись, я не сразу понял, где нахожусь. На душе скребли кошки.
Со стен комнаты свисали лоскуты обоев, а на потолке то здесь, то там темнели пятна плесени. Постель, на которой я лежал выглядела не лучше. Нечто подобное во времена моего детства показывали в фильмах ужасов.
Попытавшись встать с кровати, я застонал и схватился за голову. Подниматься перехотелось. Спустя какое-то время в палату заглянула медсестра и всплеснула руками, счастливо улыбаясь.
– Ой, вы очнулись! Наконец-то! Сейчас позову доктора!
– Пп-огодите! —мой голос походил на скрежет. – Можно мне позвонить? Как давно я здесь?
Медсестра округлила глаза и заулыбалась еще шире.
– Да, конечно! Вот ваш мобильный, на тумбочке. – Дождавшись, пока я возьму телефон, она продолжила. – Вы поступили с черепно-мозговой травмой три дня назад. Но все прошло нормально, у нас очень хорошие специалисты!
Я недоверчиво хмыкнул, скользнув взглядом по потрепанным временем стенам, и набрал номер. «Проверьте правильность набора…» – отчеканил холодный бесполый голос.
– Сегодня воскресенье? – пусть и не сразу, но мне все-таки удалось сосчитать дни.
– Да, – закивала медсестра, по-прежнему счастливо улыбаясь.
– Скажите… – протянул я, чувствуя нарастающую панику, – моей жене сообщили, что со мной?
– Простите, не расслышала? – на лице девушки впервые отразилось недоумение.
– Моя жена в курсе, где я?!
– Доктор сейчас подойдет! – счастливо прощебетала девушка, улыбаясь все шире и шире. – Принести вам зарядное для телефона?
Взглянув в ее сияющие, но абсолютно пустые глаза, я кивнул.
***
Меня продержали в больнице еще несколько дней. Доктора, и впрямь оказавшиеся отличными специалистами, неожиданно глохли, стоило мне завести разговор о чем-либо, кроме самочувствия. Поначалу казалось, что они скрывают от меня нечто важное, но постепенно я понял, что это их обычное поведение. Даже общаясь друг с другом, они иногда перескакивали с темы на тему, не замечая этого.
Каждый день, проведенный в больнице, я вновь и вновь слушал резкий холодный голос, без устали твердящий: «Проверьте правильность набора».
***
Наконец меня выписали и вернули личные вещи. Выйдя за пределы больничной территории, я внезапно осознал, что не помню дороги домой. Даже адрес, упорно вертящийся на языке, никак не хотел вспоминаться.
Мысли путались, а стук сердца звучал в такт шагов по незнакомым улицам. Все быстрее и быстрее…
Вскоре я выбился из сил и окончательно заблудился. Попробовал вновь набрать номер:
«Проверьте правильность набора…»
Успокоиться удалось не сразу. Вернувшись на знакомый проспект, я расслабился и пошел наугад. Спустя какое-то время начало казаться, что верный путь найден. И точно! Вот он, мой подъезд!
Взбежав по лестнице, я судорожно сунул ключ в замочную скважину, рванул на себя дверь и едва не упал от удивления.
