Зигфрид сочувственно поглядел на него.
– Сурьма – смертельный яд, мистер Биллингс. Да, рога она выжжет, можете не сомневаться. Но если попадет в корм, то…
Фермер широко раскрыл глаза.
– Понятно! А когда они суют голову в ведро, эти штуки туда и сваливаются!
– Вот именно, – согласился Зигфрид. – Или они сдирают струп о стенку ведра. Но давайте займемся остальными.
Мы обошли всех телят, удаляя смертоносные корочки и выскребая бугорки, и когда наконец уехали, то твердо знали, что мучительный, хотя и краткий эпизод с телятами Биллингса остался позади.
Зигфрид положил локти на рулевое колесо и вел машину, подпирая подбородок ладонями. Это была его обычная поза, когда он погружался в задумчивость, но я никак не мог к ней привыкнуть.
– Джеймс, – сказал он, – я никогда ничего подобного не видел. Тема для статьи.
Он был прав: теперь, изложив эту историю тридцать пять лет спустя, я сообразил, что ничего подобного с тех пор не случалось.
В Скелдейл-хаусе мы расстались. Тристан, явно стараясь загладить утреннее происшествие, орудовал шваброй в коридоре с рвением матроса парусного флота. Но едва Зигфрид уехал, как в доме воцарился полный покой, и, когда, собрав все необходимое для предстоящих визитов, я заглянул в гостиную, Тристан возлежал там в своем любимом кресле.
Я вошел и с удивлением увидел на углях в камине кастрюлю с сосисками.
– Что это? – спросил я.
Тристан закурил сигарету, развернул «Дейли миррор» и положил ноги на соседнее кресло.
– Готовлю обед, старина.
– Здесь?!
– Вот именно, Джим. Хватит с меня этой раскаленной плиты. И на кухне даже присесть толком негде. Не говоря уж о расстоянии до нее.
Я смерил взглядом разлегшегося повара.
– О том, что в меню, спрашивать смысла нет?
– Ни малейшего, дружище. – Тристан оторвался от газеты и одарил меня ангельской улыбкой.
Я уже собрался уйти, но в недоумении остановился.
– А где картошка?
– В камине.
– В камине?
– Ну да. Я положил ее печься в золу. Вкус удивительный!
– Ты уверен?
– Ну еще бы, Джим. Вот погоди, ты оценишь мое поварское искусство!
Я вернулся почти в час. В гостиной Тристана не было, но там висел сизый чад, и в ноздри мне ударил запах, словно от костра, на котором жгут палый лист.
Тристана я нашел на кухне. От его светской невозмутимости не осталось и следа: он безнадежно тыкал ножом в угольно-черные шарики. Я уставился на него.
– Что это такое?
– Картошка, Джим, чтоб ее черт побрал! Я немножко вздремнул – и вот полюбуйся!
Он брезгливо разрезал обуглившийся клубень. В самом центре я различил беловатый кружок – единственную предположительно съедобную часть некогда большой картофелины.
– Н-да, Тристан! И что же ты намерен делать?
Он бросил на меня панический взгляд.
– Выковыряю середку и сделаю пюре. А что еще мне остается?!
Смотреть на это было выше моих сил. Я ушел к себе, умылся, а потом спустился в столовую. Зигфрид уже сидел за столом, и я сразу заметил, что он все еще смакует утренний успех. Он весело кивнул мне.
– Джеймс, а Кен Биллингс подсунул нам хорошую задачку! Приятно, что мы с ней разобрались.
Но улыбка замерла у него на губах. В столовую вошел Тристан и поставил перед нами две супницы. Из одной выглядывали неизбежные сосиски, а в другой покоилась непонятная сероватая масса с многочисленными черными вкраплениями разной величины.
– Во имя всего святого, – зловеще-спокойно осведомился Зигфрид. – Что? Это? Такое?
