Глава первая. Долины. Долгопрудный. Май, 2012. Алкоголик
Мы отчаянно любим майские праздники. Первое мая, День Победы. Весна, тепло, зелень, ещё совсем прозрачная, ещё воздушная, но уже наконец-то можно выползти на пригрев после опостылевшей зимы, сесть на завалинку, щурясь на солнышко, и выдохнуть: «Дожили…». А потом пожарить мясо!
Северный народ на жареное мясо выбирается буквально на любую проталину, появляющуюся в первых числах мая, лишь можно было установить мангал. По ночам ещё заморозки, вокруг го́ры снега, а на сыром песке дымит металлический короб, а в нём на решётках и шампурах – куски говядины, или свинины, или баранины, даже курятины, да хоть просто сосиски! Любит наш народ жаренное на углях мясо!
А впрочем, весь мир любит. Атавизм, доставшийся от далёких предков, от пещерной жизни, полной опасностей, страхов и первобытной романтики, когда возвращение мужчин с охоты становилось праздником для всего племени, ибо наконец-то можно наесться от пуза, а потом весь вечер слушать героические рассказы, где факты причудливо переплетаются с вымыслом, реальные истории с выдумкой, и часто именно фантазии и есть самое интересное. А ночью… Ночью… Мужчины вернулись! А ну, мелочь, брысь спать! Где мои любимые бусы из когтей медведя, они так нравятся моему герою…
На майские праздники в России съедается неподсчитываемое число шашлыков и выпивается неизмеряемое количество горячительных напитков. А зря! Стоило бы подсчитать и измерить. И хоть немного пожалеть себя.
На праздники 2012 года Юрка Серов ел много, пил ещё больше, и поджелудочная, не выдержав нагрузки, включив красный аварийный фонарь, отключилась. И после окончания праздников вместо работы он прямиком угодил в хирургическое отделение Долгопрудненской клинический больницы с опоясывающей болью и непрекращающейся рвотой. Начиналась борьба за бестолковую, тогда ещё никому не нужную Юркину жизнь.
Панкреонекроз – третий в числе главных убийц после рака и инфаркта. Омертвление поджелудочной железы – смертельное заболевание. Конечно же, ни один праздник, даже такой большой, как День Победы, не способен убить её сразу, крепка она, железа́ эта, хоть и не из желе́за. Чтобы довести её до «нужной кондиции», надо сильно постараться. Например, пожить на Севере. Лет двадцать. Хотя, некоторым и меньшего срока хватает, Юрке хватило семнадцати. Ведь Север, что бы и кто бы ни говорил, это не только годы напряжённейшего, тяжелейшего труда, но и годы неумеренного употребления алкогольных напитков, часто – а особенно в 90-х – сомнительного качества. Это годы и годы «тренировок», когда ежедневно выпивается стакан, а в пятницу и субботу чуть больше – два. Это полевые работы без рации, но со спиртом. А ещё это отрешённость, удалённость и оторванность от всего мира, когда даже на новогодние праздники заняться больше нечем, кроме как пойти в гости и посидеть за бутылкой. И никаких зимних видов спорта – за боротом минус сорок пять, а то и весь полтинник. А ещё эпоха перестройки вкупе с генетической и национальной предрасположенностью к питию. И многих свела в могилу совокупность перечисленных факторов. Инфаркты, инсульты, те же панкреонекрозы, как у Юркиного брата Славки, тому и шестнадцати лет хватило, и того не вытащили
