Мне не нравились квартиры Исруля. Я их повидал довольно много, и всё это было довольно плебейское жильё! Та, в которой я жил, была на втором этаже. Дом был трёхэтажный, со всем этим хламом на крыше, как я уже говорил. Поднимался я по довольно узкой лестнице и открыв дверь с обязательным оберегом на притолоке – так называемой медузой, сразу попадал и в холл и на кухню, ибо при такой планировке они были совмещены. Это была так называемая американская планировка. В квартире не было вообще никакой прихожей, и обувь стояла на коврике около входной двери. В холле было довольно большое окно, поэтому здесь было так светло в солнечный день, что приходилось спускать жалюзи, на кухне, с другой стороны было окно крошечное. Из окны был фантастический вид на озарённую Солнцем неизвестную долину, не помню её название, разумеется, она была чуть похуже Измерейской долины, но тоже, в общем, – ничего. Далее был довольно противный коридорчик, по сторонам которого были мелкие комнаты с мелкими, неприятными по форме квадратными окошками, а с другой стороны – совмещённые санузел, где был умывальник и душ.
Не знаю, сколько процентов населения Исруля обладает привилегией купаться в собственной ванне… Думаю – немного. К тому же, если жизнь или стеснённые обстоятельства выдрессировали тебя мыться в душе, ты никогда не узнаешь других удовольствий. Но только здесь я по достоинстве оценил привычное роскошество жизни в Сан-Репе, где можно каждый день залезть в горячую ванну и лежать там, слушая музыку или предаваясь мечтам. В Исруле я каждый день мылся в душе, и ощущения были самые плебейские, как будто я в военном кампусе или пионерском лагере, и после помывки мне дадут свежее исподнее с полковой печатью и гербом – не то шестиугольным горшком, не то синим драконом.
Главным в квартире был кондиционер. Этот древний квадратный агрегат висел в дальней спальне и работал практически круглые сутки, извергая нечеловеческий адский холод. Мне будет трудно описать странное впечатление нахождения около этого кондиционера – он охлаждал всё, иной раз он почти морозил, но это был нездоровый холодок, холод, похожий на морок, и я спиной чувствовал эту подставу. Жара здесь была нечеловеческой, но и прохлада оказалась адской. Все эти странности уцелевания людей в Исруле имеют вполне земные последствия. Во-первых, они здесь болеют простудами, и ещё чем-то, связанным с дыхательными путями. Выскакивая от кондиционера в ад улицу, я несколько раз жестоко простужался.
Попрошайки и благотворители
Утром я отправлялся в универмаг за газетой, потом смотрел телевизор, в часов в одиннадцать начинался обход дома всмяких попрошаек. В конце концов мне стало казаться, что пропрошайничесвто является здесь хорошо оплачиваемой профессией, и чтобы попасть на неё, здесь проходит жестокий отбор.
Потрошайничество в Исруле является воистину главным видом спорта. Оно прикрыто маской принудительной благотворительности. Едва ли был день, когда в дверь не звонили, и надо было отпирать и выслушивать постоянные просьбы каких-то странно наряженных людей, которые всегда смотрели в сторону, вымогая пожертвовать то на младенцев Святого Склепа, то на какую-то неведомую церковную общину, а то и случалась беда похуже – являлась девица с кучей батарей водяной очистки. Она сразу занимала диван, раскладывала свои водоочистные сооружения и принималась уверять, что без этих чудес мировоцй цивилизации наша жизнь не то, что будет неполна, но и вообще представляет собой сущий ад. И чтобы выбраться из ада, нам нужно срочно купить водоочистную батарею двойной ионной очистки «Шлошим Шушрашаним», по очень низкой цене, можно в рассрочку на десять месяцев!
