Миша попробовал подойти к окну – напрасно. Окна были завешены продуктовыми плакатами. Он храбро вышел на улицу – вокруг того мужчины столпились люди, многих из которых Миша знал. Мужчина поставил тяжёлый рюкзак на ступень, закурил сигарету и теперь что-то оживлённо рассказывал.
– Вот представьте – и даже свой не узнал. Родной, он маленький был.
Миша понял, что свой – это он. Он попытался достроить логическую цепь, но его позвали:
– Да вот же он, смотрите. Мишка, иди сюда!
Толпа расступилась. Мужчина радостно подошёл к Мише и обнял его. Потом поднял Мишу вместе с рюкзачком и хлебом в воздух и спросил:
– Узнал?
Миша тоже стал улыбаться. Когда его вернули на землю, он гордо пожал мужчине руку, и домой они пошли уже не друг за другом, а рядом, вместе.
Дома папа рассказывал истории. Его приходу все сначала обрадовались, а потом стали удивляться. Не ждали… Как такой путь большой совершил? Как сумел? Пускай теперь всё рассказывает. Миша слушал и старался не упускать слов. В историях было много оригинальностей, и он понял, откуда в нём самом эта черта – стремление к необычным выражениям и фразам. Когда почти все разошлись после чаепития, Миша тихо спросил у папы, что такое война.
– Не люби, Миша, войну. И не играй в неё даже. Война, Миша, – это как под лёд провалиться, когда течение бурное – раз, и смотришь на звёзды, если снега на льду нету.
Когда наступает ночь,
человек зажигает огонь.
Гераклит
Из детства обычно остаётся много ярких воспоминаний. Хорошо, когда эти яркие воспоминания о ярком – ярком солнце, ярком свете… Потому что человек таким и вырастает – ярким.
Закат. Деревенский – дикий вдалеке и ухоженный вблизи. Ухоженный, уютный, так как задевает и окрашивает сад, клумбы, дорожки, грядки, – через окна долетает до стола, до пола, даже до кроватей. Дикий, потому что по-настоящему он где-то в полях, в синеющих – а при закате в краснеющих – лесах. Там, в этих полях, он – закат – имеет иной смысл. Там он означает опасность – дальше ночь. Ночь без дома – страшная ночь, особенно в этих густых, очень живых и диких лесах.
Марка каждое лето пугали лесом. Хотя ходили за ягодами и возвращались с полными корзинами – лес легко отдавал своё, – лес всё равно оставался местом страшным, безвозвратным. Уйдёшь туда, заблудишься, наступит тот самый дикий и далёкий закат, а ты слишком близко к нему – и погибнешь. Об этом, по крайней мере, говорили сказки, говорили люди – в это легко верилось.
Зачем ребёнку уходить из дома? Из дома, где обитает деревенский уют – особые игры, особые слова, особые кушанья. Слова в деревенском уюте все мягкие – убаюкивающие, звучащие нараспев. Все игры – старинные, проверенные, интересные. Кушанья – только так, не иначе, все остальные слова о еде для зверей, – кушанья всегда тёплые, тоже старинные и тоже убаюкивающие, точнее – усыпляющие. Зачем ребёнку уходить из дома? Незачем.
Иногда идёшь по саду – всё яблочное. Деревья с яблоками, дороги в яблоках, аромат – яблочный. И тоже хочется стать частью праздника – можно взять яблоко – сорвать или поднять, без разницы, – встать и посмотреть вдаль. Посмотреть – на закат. И испугаться, а потом обрадоваться. Радость от того, что опасность далеко, а дом – близко. С Марком так было несколько раз. Он смотрел, созерцал, вглядывался – и вдруг срывался с места, бежал к дому, бежал и представлял, что за ним кто-то гонится. И так становилось хорошо, когда опасность оказывалась придуманной. Вечернее солнце – пропадало, закат – пропадал, выходили сумерки – за ними спешила ночь.
