Читая за завтраком колонку криминальных новостей, я вдруг кое о чем задумался. Вдруг тот зачуханный парень, жующий хлопья за соседним столом, однажды станет сенатором? Или даже президентом? Ведь никогда не узнаешь, кому удастся пробиться. Отец как-то сказал мне, что в студенческие годы Франклин Делано Рузвельт был явно с придурью. Его даже не взяли в Клуб старшекурсников, куда при этом в свое время попал его дальний родственник Тедди[40].
Сейчас все первокурсники Гарварда напоминают бесформенных гусениц. Понадобится время, чтобы узнать, кто из них превратится в прекрасную бабочку.
Уверен в одном – сам я останусь гусеницей на всю свою жизнь.
Из газеты «Гарвард Кримсон» от 12 января 1955 года:
«ГИЛБЕРТ ВОЗГЛАВИТ КОМАНДУ ПО СКВОШУ «ЯРДЛИНГ».
Джейсон Гилберт из Штраус-холла, выпускник 58-го года, приехавший в Гарвард из Сайоссета, Лонг-Айленд, был выбран капитаном команды первокурсников по сквошу. Гилберт, окончивший школу Хокинса-Этвелла, где возглавлял команды по сквошу и по теннису, весь сезон занимает первое место в турнирной таблице. Он также был посеян под седьмым номером в рейтинге юниоров Восточного побережья».
– Гилберт, тебе надо медаль дать, – сказал Деннис Линден. – Промедли ты хоть немного, и этот зануда Д. Д. действительно бы помер.
Впрочем, проктор вызвал его не только чтобы похвалить за оказание первой помощи, но и чтобы поделиться с ним новой проблемой. Другими словами, чтобы сообщить ему не самую приятную новость.
– Мы нашли для тебя другого соседа, – объявил Деннис. – Я сам выбрал его на собрании прокторов, потому что уверен, ты сумеешь положительно на него повлиять.
– Эй, так нечестно! – запротестовал Джейсон. – Мне что, опять придется быть нянькой? Нельзя найти кого-нибудь нормального?
– А нормальных в Гарварде не держат, – философски заметил Линден.
– Ладно, Деннис, – со вздохом сдался Джейсон. – И что же не так с этим типом?
– Да как бы тебе сказать, – беззаботным тоном начал проктор, – он чуточку… драчлив.
– Ничего страшного. Я занимался боксом.
Линден кашлянул.
– Понимаешь, этот дерется на шпагах.
– Он что, забрел к нам из Средневековья?
– Очень остроумно, – хохотнул Линден. – Нет, на самом деле он искусный фехтовальщик. Про него то и дело пишут в «Кримсоне». Берни Акерман, слышал? Он отменный саблист.
– Потрясающе. И кого же он пытался убить?
– Ну, не совсем убить. Его сосед в Холуорти – чрезмерно впечатлительный парнишка из Китая. Стоит им поцапаться – и Акерман хватает свою саблю, размахивая ею направо и налево. Он так запугал пацана, что университетским врачам пришлось выписать тому снотворное. Вот и приходится их расселять.
– А почему, черт подери, нельзя подселить ко мне этого китайца? – воскликнул Джейсон. – Судя по всему, он хороший парень.
– Нельзя. Он неплохо ладит с их третьим соседом, музыкантом, так что прокторы решили, что лучше оставить все как есть. Кроме того, я подумал, что такой парень, как ты, сможет преподать урок этому типу.
– Деннис, я приехал сюда получать образование, а не обучать приличным манерам хулиганов из Лиги плюща.
– Брось, Джейсон, – продолжал умасливать его проктор, – с тобой он станет настоящим душкой. А в обмен можешь рассчитывать на приятный бонус к твоей характеристике.
– Деннис, ты просто сама щедрость, – сказал Джейсон на прощание.
Дневник Эндрю Элиота
16 января 1955 года
Вчера на вечеринке в честь окончания зимнего семестра Джейсон Гилберт заставил нас валяться по полу от смеха. Мы пригласили несколько тщательно отобранных красоток из местных колледжей, которые особенно славятся распутностью своих учениц. (Если верить Ньюэллу, он переспал с той, которую отвозил назад в Пайн-Мэйнор
