– У нас скидка на второй зал, если выберете эксклюзивный гроб, – повторяла менеджерка.
– Песню выберете из прайса. Вот те, что входят в «комфорт+».
Аид слушал. Молча.
Однажды он встал посреди планёрки и сказал:
– Смерть не нуждается в маркетинге. Она нуждается в уважении.
Все замолчали.
А через неделю он ушёл.
Новое место
Он долго искал помещение.
Не в центре, не на шумной улице.
А в одном из старых районов, рядом с парком и трамвайной линией.
Небольшой домик с покосившейся вывеской «канцелярские товары».
Он открыл дверь, вдохнул запах старой бумаги и пыли – и понял: это оно.
Через две недели в окне висела новая табличка:
«Проводы. С честью и светом»
Без слогана. Без рамки.
Внутри
Он сам отшлифовал пол.
Покрасил стены в тёплый белый.
Выбрал деревянные стулья, без обивки.
Поставил чайник.
Повесил один колокольчик у двери – тот самый, который тихо звенит, когда кто-то входит. Не звенит – приветствует.
Здесь не было экранов.
Не было каталогов.
Зато были тишина, спокойствие и внимание.
Без сценариев
Он встречал каждого лично.
Садился рядом за круглый стол.
– Расскажите мне, кем он был, – просил он. – Я подберу путь.
Он не продавал. Он слушал.
Если нужно – молчал.
Если нужно – помогал подобрать стих. Или цвет.
Он не работал по «шаблону».
Потому что уход каждого – особенный.
Люди говорили
О нём не писали в газетах.
Его агентство не рекламировали.
Но им делились – от сердца к сердцу.
К нему не страшно идти.
Он ничего не навязывает.
Он говорит тихо, но каждое слово – как якорь.
Он не делает вид, что всё просто.
Он уважает тишину.
Когда он рядом, – шептали многие, – как будто всё… не зря.
Главное правило
У него была помощница. Молодая. По-человечески светлая.
Она сначала удивлялась:
– Почему у нас нет доплат за музыку? За свечи? За белые ленты на катафалке? Все так делают…
Аид смотрел на неё спокойно:
– Потому что умер тот, а не человечность.
Не агентство. Пространство
Это было не бюро. Не бизнес.
Это было пространство тишины.
Здесь не боялись говорить о смерти.
И не боялись – молчать.
Здесь не было громких слов.
Но было главное: уважение.
К ушедшему.
К оставшимся.
К моменту прощания.
И именно это вернуло Аиду часть былого божества.
Он снова стал тем, кто не просто правит мёртвыми.
Он стал тем, кто учит живых не бояться конца.
Повелитель аквапарка. Посейдон
Сначала был хлор.
И ведро. И швабра.
Посейдон – бог морей, бурь и подводных бездн – стоял в резиновых сапогах и мыл кафель в аквапарке на окраине мегаполиса.
Смены были ночные.
Люди не видели его.
А он – наблюдал за водой.
И вода узнавала его.
Самый обычный
Он пришёл в аквапарк без документов, без резюме.
Просто сказал:
– Могу убирать. Работаю с водой… хорошо.
Ему выдали форму. Показали шкафчик.
Поручили мойку после закрытия.
Он работал молча, с уважением.
Не торопясь. Не халтуря.
– Необычный он какой-то, – сказала старшая по смене. – Но кафель после него как новый.
Контакт
Однажды ночью он задержался у стеклянной стены, за которой плескались рыбы в декоративном аквариуме.
Он не говорил с ними вслух.
Он просто смотрел.
А они – подплывали ближе. Не боялись.
Когда проходили техники, они останавливались:
– Смотри, опять эти скаты к нему жмутся. Что он с ними делает?
Шаг за шагом
Через пару месяцев начальство заметило, что у бассейнов стало чище. Приятнее.
– У тебя нет аллергии на хлор? – спросили его.
– Нет, – ответил он. – Я вырос среди соли.
Ему предложили быть дежурным на малом бассейне. Смотреть, чтобы никто не нырял с разбега.
