– Как двое влюбленных… – напомнил Артур.
– Разумеется, – ответил Пол с некоторым смущением.
Лорэн перед подобным марафоном требовалось немного отдохнуть. У двух приятелей накопилось много тем для беседы, поэтому она предложила им пообедать без нее.
Пол решил пригласить Артура в кафе неподалеку от дома: в полдень его терраса была залита солнцем. Артур надел свежую рубашку и последовал за другом.
Усевшись, они некоторое время молча переглядывались, выжидая, кто заговорит первым.
– Ты здесь счастлив? – не вытерпел Артур.
– Да. Думаю, да.
– Думаешь?..
– Разве можно быть уверенным в своем счастье?
– Понимаю, это писательская фраза, но вопросы здесь задаю я.
– Какого ответа ты ждешь?
– Честного.
– Я люблю свое ремесло, даже если иногда ощущаю себя самозванцем. Ты же знаешь, я накропал всего шесть романов. Похоже, такое чувство посещает многих писателей, во всяком случае, в этом признаются многие мои коллеги.
– Ты часто с ними общаешься?
– Я записался в клуб сочинителей неподалеку отсюда и хожу туда раз в неделю. Мы болтаем о пустяках, обсуждаем, почему случаются застои в работе. Вечер завершается в пивном ресторане. Странно, я слушаю свой рассказ как бы со стороны, и он кажется мне мрачным.
– Не стану тебя разубеждать.
– А ты как поживаешь? Наше бюро процветает?
– Мы говорили о тебе.
– Я пишу: это мое единственное занятие. Иногда участвую в книжных салонах, иногда подписываю экземпляры своих книг в книжных магазинах. В прошлом году побывал в Германии и в Италии, там тоже понемногу продаются мои книги. Дважды в неделю посещаю спортзал. Терпеть это не могу, но при таком питании, как у меня, без спорта не обойтись. А так – пишу, но это я уже, кажется, говорил?
– До чего все это весело! – отозвался Артур ироничным тоном.
– Это ты брось! Счастье приходит по ночам: я встречаюсь со своими персонажами, и жизнь наполняется радостью.
– У тебя кто-то есть?
– И да и нет. Она бывает здесь нечасто, если уж на то пошло, но я постоянно о ней думаю. Тебе такое знакомо, верно?
– Кто она такая?
– Моя корейская переводчица. Ты удивлен? – воскликнул Пол, неубедительно изображая оживление. – Представь, в Корее я, похоже, пользуюсь популярностью! Никогда там не бывал, сам знаешь, я боюсь самолетов: до сих пор не отошел от перелета сюда.
– Это было семь лет назад!
– А кажется, будто вчера: одиннадцать часов турбулентности! Мука мученическая!
– Рано или поздно тебе придется отсюда улететь.
– Не факт, я уже обзавелся видом на жительство. А есть еще такой вариант, как корабль.
– А что твоя переводчица?
– Она потрясающая женщина, хотя я до сих пор ее толком не знаю. Год за годом я все сильнее к ней привязываюсь. Отношения на расстоянии – непростая штука.
– Мне кажется, ты очень одинок, Пол.
– Не ты ли заявил мне однажды, что одиночество – разновидность компании? И вообще, хватит обо мне! Давай лучше о вас. Покажи мне фотографии Джо. Он уже, наверное, совсем большой?
За соседний столик села очаровательная женщина. Пол не обратил на нее никакого внимания, чем насторожил Артура.
– Не смотри на меня так, – сказал ему Пол. – Интрижек я пережил больше, чем ты можешь себе представить, и потом, у меня есть Кионг. С ней все становится по-другому: у меня появляется чувство, будто я превращаюсь в самого себя, перестаю играть чужую роль, больше не обязан нравиться. Она изучает меня по моим книгам, и это, конечно, чересчур: как я подозреваю, они ей не нравятся.
