– Может, вам стоит отложить купание до лета и перенести действие, скажем, в Остенде? – робко подсказал я.
– Это не будет свежо и самобытно! – прорычал романист. – Мою героиню не прельщают бельгийские курорты.
– Но разве дамам разрешается купаться в Серпентайне?
– Девице предстоит купаться не в Серпентайне, а в Темзе, в Гринвиче, но едва ли читатель заметит разницу. О своих впечатлениях героиня расскажет за завтраком на Куинз-Гейт, скандализировав всех собравшихся. Подозреваю, в том-то и заключается ее главная цель.
Наш мученик от литературы выбрался из озера синий от холода. Я помог ему одеться, бедняге посчастливилось поймать ранний кеб. Его книга вышла к Рождеству. Критики единодушно признали, что героиня очаровательна. Некоторые даже выражали сожаление, что не знакомы с ней.
Вспомнив историю моего бедного приятеля, я подумал, что, раз уж выспаться мне не суждено, стоит, пожалуй, выйти из дома и черкнуть пару заметок о раннем утре. Возможно, в будущем это избавит меня от лишних хлопот. Я наскоро оделся, сунул в карман блокнот, открыл дверь и сошел вниз.
Наверное, правильнее было бы сказать «открыл дверь и рухнул вниз». Должен признать, я сам виноват. Мы говорили об этом с детьми накануне вечером, и я призывал Веронику соблюдать осторожность. Архитектор, строивший этот домик, презирал излишества и обходился без лестничных площадок: ступени круто уходили вниз прямо от дверей. Довольно затруднительно выйти из спальни, когда вам толком не на что ступить. Я предупредил Веронику:
– Не вздумай утром вылететь сломя голову из комнаты в своей обычной манере, это может плохо кончиться. Как ты уже заметила, лестницы здесь довольно крутые и начинаются от самых дверей, внизу же кирпичный пол. Осторожно открой дверь и, прежде чем выйти, посмотри, куда шагаешь.
Дик поделился своим печальным опытом:
– В первое утро я дал маху. Вышел из спальни и, грохнувшись с лестницы, оказался в кухне. Должен сказать, было довольно больно. Так что смотри под ноги, малявка, и не зевай. В этом домике не побегаешь.
Робине еще больше не повезло: она упала с подносом в руках. «Никогда не забуду, тот ужасный миг», – рассказывала она после. Сидя на кухонном полу, Робина крикнула Дику: «Она треснула? Скажи мне правду». Собственный голос показался ей чужим, он словно доносился откуда-то издалека.
«Треснула? – удивился Дик. – Да она разлетелась вдребезги, а ты чего ожидала?»
Робина спрашивала о своей голове, тогда как Дик решил, что речь идет о посуде.
– В это мгновение вся жизнь пронеслась у меня перед глазами, – призналась она, позволив Веронике пощупать шишку.
Вероника осталась разочарована размерами шишки, она ждала большего, но все же пообещала быть осторожной. Все мы сошлись на том, что если, несмотря на предупреждения, она утром свалится с лестницы, это послужит ей уроком.
Лежа на полу и размышляя о случившемся, я все больше распалялся. Я ненавидел весь мир. Меня бесят люди, которые спокойно спят, когда я не могу сомкнуть глаз из-за шума. Почему я оказался единственным человеком в доме, чей сон был грубо и безжалостно прерван? Дик спал в другом конце коридора, это его еще хоть как-то оправдывало, но комната девочек выходила окнами в сад, где стояла корова. Нужно быть бесчувственным бревном, чтобы не услышать ее громогласного рева. Мы не уделили должного внимания проклятой лестнице. Если бы вечером Робина предостерегла меня, сказав: «Береги себя, папа», я бы это запомнил. В наши дни дети не испытывают ни малейшего сострадания к родителям.
