Он опять возвращается в школьные дни – в то время после уроков, что они проводили с Коростелем. Поначалу все было достаточно невинно. Они играли в «Вымирафон» или еще во что. «Трехмерный Уэйко[5]», «Нашествие варваров», «Квиктайм Усама»[6]. Во всех играх – параллельные стратегии: нужно предугадывать, куда движешься ты и куда – противник. Коростель был мастером – в обходных маневрах ему нет равных. Но Джимми иногда удавалось выиграть в «Квиктайм Усаму», если Коростель играл за Неверных.
Нет, такую игру из дерева не вырежешь. Придется довольствоваться шахматами.
Еще можно вести дневник. Впечатления записывать. В домах, которые пока не сгорели и в которых не обрушились потолки, наверняка найдется куча бумаги, ручки или карандаши – он во время своих поисковых экспедиций видел, но не додумался взять. Притвориться капитаном корабля, как в древние времена: на море шторм, а капитан сидит в каюте, обреченный, но не сломленный, и заполняет бортовой журнал. Снежный человек видел такие фильмы. Или как потерпевший кораблекрушение на необитаемом острове день за днем ведет дневник – один нудный день за другим. Списки припасов, наблюдения за погодой, мелкие дела – пришил пуговицу, съел моллюска.
Он тоже в каком-то смысле выброшен на необитаемый остров. Можно списки составлять. Это придаст жизни структуру.
Но даже житель необитаемого острова думает о будущем читателе, что приплывет на остров, найдет истлевшие кости и узнает о судьбе несчастного из дневника. Снежному человеку такая роскошь не светит: у него не будет читателей. Дети Коростеля читать не умеют. Какого читателя ни вообрази – все они в прошлом.
Сверху на ниточке спускается гусеница, медленно вращается, точно эквилибрист в цирке, нацелилась ему на грудь. Красивая гусеница, невероятно зеленая, будто шарик жевательного мармелада, покрыта сияющими волосами. Снежный человек наблюдает, внезапная, необъяснимая радость и нежность охватывают его. Уникальна, думает он. Никогда в этом мире не появится другой такой гусеницы. Никогда не будет такого момента, не случится такого совпадения.
Порой на него находит – такие беспричинные всплески иррационального счастья. Возможно, авитаминоз.
Гусеница на миг останавливается, вертит тупой головой. Огромные матовые глаза – будто забрало спецназовского шлема. Может, учуяла его – точнее, его химическую ауру.
– Мы здесь не для того, чтобы играть, парить, мечтать, – говорит он гусенице. – Нам много сделать предстоит и многое узнать[7].
Вот из какого отмирающего мозгового колодца появилась эта чушь? Уроки Жизненных Навыков, средняя школа. Учитель был дряхлым неоконсерватором, нелепым осколком доисторической эпохи доткомов[8]. Он собирал длинноватые волосы в хвостик на лысеющем затылке; носил куртку из искусственной кожи; в бугристом, пористом носу красовалась золотая серьга. Он проповедовал умение надеяться только на себя, готовность идти на риск, индивидуализм; но безнадежным тоном, словно сам в эти добродетели давно не верил. Иногда он выдавал замшелые афоризмы, сдобренные злой иронией, но даже она не могла развеять скуку, царившую на его уроках; порой он говорил: «Я мог бы стать кандидатом»[9], – и многозначительно таращился, будто в этой фразе таился глубочайший смысл, который им всем следовало уловить.
Двойная бухгалтерия, банковская система «для чайников», как поджарить и не взорвать яйцо в микроволновке, заполнение заявки на жилье в таком-то или сяком-то Модуле или заявления на работу в таком-то или сяком-то охраняемом поселке, изучение собственной наследственности, как самому торговаться при заключении брачного или разводного контракта, выбор партнера, чьи гены подходят к твоим, использование презервативов для защиты от биоформ, передающихся половым путем, – вот такие Жизненные Навыки. Дети особо не слушали. Они либо уже знали все это, либо не желали знать, и урок у них считался часом отдыха. Мы здесь не для того, чтобы играть, парить, мечтать. Нам Жизненные Навыки предстоит узнать.
