Тяжелая дверь медленно приоткрылась, и в щели показалось лицо молодой служанки. Я спросил хозяина, и она повела меня вверх по темной лестнице. Наверху горела лампочка, и когда я снимал свои затуманившиеся очки, Гершель вышел ко мне навстречу.
– Я знал, что вы придете, – сказал он вполголоса.
– Как же вы могли это знать?
– От моей жены. Я знаю, кто вы. Раздевайтесь, пожалуйста. Сюда вот… Я очень рад… Пожалуйста, сюда…
Он чувствовал себя, очевидно, неловко; да и я тоже.
Мы вошли в небольшую комнату. На столе с белой скатертью горела лампа, и накрыт был ужин.
– Вот… Мое утреннее знакомство, Юлия… Рекомендую…
– Я вас знаю, – сказала Юлия и ответила на мой поклон кивком головы, не протягивая мне руки.
– Садитесь.
Я сидел в камышовом кресле, она на диване, и смотрел на нее. Она пополнела, но казалась ростом меньше, чем прежде. Руки ее еще были молоды и тонки, лицо свежее, но крупнее и жестче, еще гордое, но грубее и без блеска. И все же еще было в ней отраженное сияние прежней красоты и нежной миловидности, в линиях лба, в движениях рук тихое сияние.
– Как вы попали в Ильгенберг?
– Пешком.
– У вас дела здесь?
– Нет. Я хотел только повидать еще раз город.
– Когда вы были здесь последний раз?
– Десять лет тому назад. Вы ведь знаете. Я не нашел в городе больших перемен.
– В самом деле? Вас я бы едва узнала.
– А я вас тотчас узнал бы.
Гершель кашлянул.
– Не хотите ли отужинать с нами? Чем богаты…
– Если я вас не стесню…
– Нисколько, помилуйте…
Было, однако, холодное жаркое с желе, салат из бобов, рис и вареные груши. Пили чай и молоко. Хозяин потчивал меня и занимал разговором. Юлия почти все время молчала, и только от времени до времени надменно и недоверчиво взглядывала на меня, словно хотела узнать, зачем собственно я пришел. Если бы я сам знал это!..
– Есть у вас дети? – спросил я.
Тогда она стала немного разговорчивее. Болезни, заботы по воспитанию, школа. Все в отменном обывательском стиле.
– А благодать эти школы, как хотите… – заметил Гершель.
– Вы думаете? Мне казалось всегда, что лучше как можно дольше воспитывать детей в семье.
– Видно у вас самих детей нет.
– Не осчастливила судьба.
– Но вы женаты?
– Нет, я живу один.
Бобы застревали у меня в горле, они были плохо очищены.
Когда убрали со стола, хозяин предложил распить с ним бутылку вина, на что я охотно согласился. Как я и рассчитывал, он сам пошел в погреб, и я остался на несколько минут один с его женой.
– Юлия… – начал я.
– Что угодно?
– Вы даже руки не подали мне…
– Я считала, что так лучше…
– Как хотите… Я рад видеть, что вам хорошо живется. Ведь вам хорошо живется?
– Да, нам жаловаться не на что.
– А тогда… скажите мне, Юлия, вы вспоминаете иногда…
– Чего вам от меня надо? Оставим в покое все эти старые истории. Все устроилось так, как должно было быть, и я думаю, что к лучшему для нас всех. Вы уже тогда не совсем подходили к Ильгенбергу, со всеми вашими идеями, и это было бы безрассудно…
– Конечно, Юлия… Я не смею и желать, чтобы было иначе. Я хотел только услышать одно слово прежнее, одно воспоминание. Вам не зачем думать обо мне, конечно, нет… Но обо всем остальном, что было в то время прекрасно и дорого… Ведь это была наша молодость, ее вот я и хотел разыскать и посмотреть ей в глаза.
– Пожалуйста, будем говорить о чем-нибудь другом. Не знаю, как вы, но я уже давно успела все это перезабыть.
