Тиму даже не нужно было оглядываться, хотя он всё же это сделал. Он схватил перчатку, держа её подальше от себя, как омерзительно грязный подгузник, и направился к окну, собираясь вернуть её трупу Лонгана.
Но только Тим поднял руку для броска, перчатка вылетела из его ладони, словно обладала собственной волей, и вцепилась в его лицо. Тим не мог видеть, не мог дышать! Перчатка нападала, душила его, как кожаная морская звезда. Тим перепробовал всё: тянуть её, бить, щипать! Ловушка держала железной хваткой: Лефти не просто так получил прозвище «шестипалого гения». Тим на мгновение освободил рот и попытался закричать; крик вышел не слишком убедительным. Возможно, его услышали рыбки. Но, честно говоря, что они могли сделать?
Тим должен был найти способ предупредить родителей, прежде чем потеряет сознание. Он ощупывал пространство вокруг себя, пока его пальцы не нашли смартфон. Тим включил первую песню своего любимого плей-листа. Конечно, перчатку это не спугнуло, но мама и папа услышали и поспешили в его комнату.
Кто-то из них включил свет. Это наверняка была мама; у его отца главной целью в жизни было гасить любой свет, мимо которого он проходил.
Они нашли Тима катающимся по полу и борющимся с пустой бейсбольной перчаткой. Отец оторвал ловушку от его лица, Тим посмотрел наверх и увидел родителей, которые молча стояли рядом с ним. Перчатка снова превратилась в безжизненный комок коричневой кожи. Да, происходящее требовало объяснений. Тим рассказал им о штуке в перчатке, так что они заглянули внутрь, и как думаешь, что нашли? Ну же, подумай.
Правильно. Ничего! Ноль, пшик, пустота. Никаких доказательств того, что оторванная рука вообще была там. Мама Тима приложила ладонь к его лбу, чтобы проверить температуру.
– Мне не показалось! Иначе как вы объясните это? – Тим указал на окно.
Родители обернулись.
– Объясним что? – спросила мама.
Стекло было совершенно целым. Окно никто не разбивал, и нигде не было даже следа заплесневелого мяча или оторванной руки (хотя папка по обществоведению всё же погибла под ногой Тима).
Он начал рассказывать про однорукого бейсболиста, висящего на ветке, но когда родители выглянули во двор, то увидели там только качели из верёвки и старой шины. Мама заверила Тима, что это был всего лишь ночной кошмар.
– Ты проводишь слишком много времени с этим клубом ужасов, – сказала она.
– Это Кошмарный Квартет, – поправил её Тим, – и с ним это никак не связано.
Его отец понюхал перчатку внутри. Он перестал следить за новостями бейсбола ещё в возрасте Тима и помнил Лефти Лонгана.
– Он играл в «Красных Дьяволах». В пятидесятые, в Главной лиге. Ну… пока досрочно не ушёл на покой.
– Что с ним случилось? Травма?
– Можно и так сказать.
Мама Тима покачала головой:
– Так ему и надо. Бейсбол – это просто игра. А человека кормят английский и математика.
Она поцеловала Тима на прощание и отправилась в свою спальню. Отец задержался немного дольше, рассматривая перчатку. Потом снова её понюхал.
– Она ценная?
Тим пожал плечами.
– Возможно. Я отдал за неё пять баксов.
– Подумай, можно ли её продать. Сделай прибыль. Скажем… шесть долларов. По одному за каждый палец, – отец Тима счёл свою шутку остроумной и, посмеиваясь, выключил свет. – Сладких снов, чемпион.
Но Тим не смеялся. И не мог уснуть. До следующего дня… до уроков английского и математики.
После обеда Тим собирался проспать и бейсбол. Он мог бы вздремнуть на скамье запасных, где проводил большую часть игр, если бы Арти Каратез не вывихнул лодыжку, пиная песок какому-то ребёнку в лицо. Что тренеру Андерсону оставалось делать? Отменить игру? Или отправить Тима в центр аутфилда
