Я собралась с силами – знакомиться всегда непросто – и спросила у кудрявой соседки, как ее зовут.
– Маша, – дружелюбно ответила она.
Я поинтересовалась, как она попала в Артек. Оказалось, что Маша фотографирует и одна из ее фотографий победила на всероссийском конкурсе. Она объяснила:
– Знаешь, мне нравится наблюдать за людьми. Они бывают такие разные и красивые. Вот ты, например. Если бы я тебя фотографировала, я бы попробовала поймать взгляд: мне нравится твой упрямый подбородок. Ты все время как будто запоминаешь все кругом, твои глаза впитывают. К тому же они зеленые, с желтыми прожилками. Это красиво.
Ее большие глаза смотрели на меня, как два объектива. В них отражался мелькающий свет за окном, деревья, тень от моей головы.
Мне никогда не говорили таких слов. Я считаю себя умной, сильной, ироничной, – но не красивой. Для красоты мне объективно чего-то не хватает: мои скучные русые волосы не растут длинными, подбородок выступает, как у Виктора Цоя, брови – слишком светлые. Вообще, внешность у меня проблемная.
Мама иногда окидывает меня критическим взглядом и спрашивает: «Дочь, в кого у тебя такие скулы? Уж не в прабабку ли? Она у нас татаркой была». Я молчу. Потом стою перед зеркалом и смотрю на свои скулы: они и правда довольно широкие.
Маша тоже спросила меня, как я попала в Артек. Я рассказала о моих скромных достижениях: олимпиады по истории и литературе, спортивные соревнования, Научное общество учащихся, благодаря которому я ездила на слет краеведов в Москву. Всего понемногу. Я старательно копила баллы и собирала портфолио, ведь у меня была цель. Мне нужно было попасть в Артек, чтобы доказать себе, что я похожа на папу. И побывать там, где был он.
Последнее я не сказала, просто упомянула, что очень хотела в Артек. Маша подняла брови с понимающим видом.
Деревья за ее головой постепенно исчезли, и я увидела море. Оно было огромным, во весь горизонт. Невероятного яркого цвета. Я впервые видела его и застыла, стараясь запомнить момент. Маша тоже смотрела в окно, не отрываясь.
Из прострации меня вывел смех. Его смех. Я услышала обрывки разговора про какого-то Гон Флада – видимо, они обсуждали рэп. Я такое не слушаю, но подумала, что надо будет попробовать. Мне хотелось быть с ним на одной волне.
За окном мелькнул большой экран, на котором появлялась и исчезала надпись «Артек». Автобус катил под горку вдоль каменного забора, за которым иногда виднелось море. Что-то внутри меня затрепетало: я знала, что Артек делится внутри на несколько лагерей, и мне стало страшно, что мы с ним окажемся в разных концах огромного детского центра. Наконец автобус остановился перед большими железными воротами. Рядом стоял указатель: «Лагерь Кипарисный».
Народ завозился и шумно посыпался из автобуса, а он остался сидеть на своем месте, чтобы дождаться меня. Из автобуса мы вышли по очереди: он, я и за мной Маша. Он помог достать мой чемодан. Всей толпой мы побрели вниз по асфальтовой дорожке, к высокому современному зданию.
