Читать онлайн Аня Говорун - Остров А.

Корректор Алина Алпатова

Иллюстратор Евгения Кобозева

© Аня Говорун, 2022

© Евгения Кобозева, иллюстрации, 2022

ISBN 978-5-0056-1081-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Я живу в Новосибирской области, на краю географии. Поселок Холодное, десять тысяч жителей. Мама говорит, что сюда никто никогда не приезжал по своей воле: здесь была казачья крепость, потом лагеря Сиблага, потом военный городок. Людей сюда присылали, они не приезжали. Мы приехали сами, одиннадцать лет назад.

Рано утром поселок тихий и безлюдный. Мы с мамой идем по улицам, гравий шуршит от наших шагов, дома смотрят пустыми глазами: еще слишком рано. Спят все, кроме нас. Солнце только-только встало из-за леса и ощупывает поселок первыми прохладными лучами. Меня накрывает атмосфера раннего утра: робкий свет и свежие запахи. Равномерные шаги задают ритм, и в голове начинают крутиться слова. У меня так бывает, и, если я помогаю им складываться, получается стихотворение. Сложить стих не так сложно, – это как собирать пазл. Намного сложнее успеть его записать. Я мечтаю о том, чтобы можно было делать скриншоты мыслей в голове. Мои мысли слишком бестолковые: они теряются, пока проходят путь от мозга до кончиков пальцев. Я отвлекаюсь – и все, стих потерян. Мысли так и не капнули с пальцев на бумагу или экран.

Ночью я почти не спала, волновалась. Мы с мамой встали в пять утра, потому что сегодня я еду в Артек. Мое первое далекое путешествие. В свои пятнадцать лет я впервые полечу на самолете и увижу море. Когда я узнала, что поеду, моя жизнь изменилась. Я ждала этого дня, готовилась и много думала о том, как там будет и какой буду я. Я бы хотела там быть другой: смелее, ярче, красивее. Мне кажется, это мой шанс.

На главной площади, где меня должны забрать на школьном микроавтобусе и отвезти в Новосибирск, пока никого. Мама, кажется, тоже плохо спала. Я слышала ночью, как она шуршала в своей комнате. Мы стоим возле большой лужи, мама смотрит на мое отражение, не на меня, и говорит:

– Иногда я думаю, что лучшая часть любого путешествия – это предвкушение.

Мама никогда не говорит, что она чувствует, и что ее на самом деле беспокоит. У нее вообще проблемы с выражением эмоций, тем более по отношению ко мне. Я думаю, что она нарастила слишком крепкую скорлупу, чтобы защищаться от всего, что может ранить. Теперь ее любимые фразочки, вроде «сам не страдай и другим не давай» и ее привычка делать вид, что все хорошо, ранят меня. У меня не все хорошо. У меня все бывает очень плохо, просто ужасно. Но с мамой мы об этом не говорим.

Микроавтобус приехал. Школьный водитель дядя Вова, злой и невыспавшийся, курит в окно. Екатерина Максимовна, учитель литературы и завуч по воспитательной работе, вышла поздороваться. Возникает неловкий момент, когда все чего-то ждут. Прощаться тяжело. Я чувствую, что в горле появляется ком. У мамы спокойное лицо, но дрожат руки. Она всегда такая, когда отпускает меня куда-то. Бабушка, когда была жива, говорила, что однажды она отпустила так моего папу, а он не вернулся. Мне было четыре, когда мой отец пропал. Как-то раз, когда наша семья еще жила в Казахстане, он поехал в соседний город по делам, и с тех пор мы о нем ничего не знаем.

В автобусе я достаю из рюкзака блокнот, в который иногда все же попадают мои стихи. В блокноте – фотография, которую я знаю с детства: у нас не так много снимков отца. Я знаю каждый наизусть. На этом фото ему лет тринадцать, он стоит со своим отрядом на фоне огромного памятника, от которого в кадре только ноги.

Он тоже когда-то был в Артеке. Поэтому у меня ощущение, что все звезды для меня сошлись: я должна побывать там, где был он, и узнать о том, каким он был. За какие заслуги он попал в Артек? Что это была за смена? Какое время года? О своем отце я не знаю почти ничего, потому что любое воспоминание о нем делает маме больно. А мама не любит, когда ей больно, поэтому она нарастила свою скорлупу.

Я уверена, что мы с ним похожи. Не очень внешне, но я думаю, что мы похожи внутренне. Папа на фотографии улыбается, на его плече лежит чья-то рука, и смотрит он не в объектив, как все остальные, а в сторону. Куда? Я не знаю, но мне так хочется узнать. Я хочу встать на его место и увидеть, что было там, куда он смотрел. Почувствовать то же, что чувствовал он, и так немного прикоснуться к нему. Хотя бы так.

Екатерина Максимовна отрывается от телефона и поворачивается ко мне.

– Что читаешь на каникулах? – спрашивает без особого интереса.

С самого детства я читаю все, что попадется под руку: книги из нашего шкафа и газеты с прилавка в магазине, пока стою в очереди на кассу. Когда я была маленькая, мама читала мне вслух по вечерам. Это была наша традиция, – время, которое мама посвящала только мне.

– Вот закончила «Географ глобус пропил», – отвечаю я.

Екатерина Максимовна делает вид, что знает, о чем я, – неуверенно кивает. Она не знает, конечно. Современных писателей для нее не существует: они ведь еще не вошли в учебник. Она начинает рассказывать про книги, что читала в юности. «Джейн Эйр», «Унесенные ветром», – Екатерина Максимовна была такой романтичной. Сейчас она сидит в теплой не по сезону куртке и вельветовых скучных штанах и смотрит в окошко, на туманные поля. Меня всегда удивляет, как люди меняются с возрастом.

Я как-то прочитала в интернете: «не взрослей, это ловушка». Думаю, что возраст не делает тебя умнее или лучше, чаще всего только опытнее и хуже. Взрослые этого, конечно, не признают. Может, потому что им нравится ставить себя выше нас? Годы – отличное прикрытие для человека, у которого нет других достоинств.

В Новосибирском аэропорту я познакомилась с группой: еще пятнадцать человек, все разного возраста. Екатерина Максимовна уехала, сдав меня сопровождающей с документами. Там было очень светло, шумно и негде сесть. Я достала любимые наушники. Под музыку люди вокруг стали двигаться в такт, звуки аэропорта влились в музыкальную дорожку. Я представила картинку, как в клипе: все спешат в разные стороны, женщина в форме постукивает металлоискателем, а я посреди аэропорта начинаю петь и танцевать. Все оборачиваются и повторяют за мной…

Если бы только жизнь была похожа на мой плейлист.

В самолет мы зашли толпой, билеты были у сопровождающей. Я представляла этот момент: как мы будем взлетать, я увижу удаляющуюся землю, – и в моем воображении я, разумеется, сидела у окна. Оказалось, у иллюминаторов мест было мало. Я, как всегда, не успела, не стала лезть вперед. Последнее место у окна заняла девочка с длинными волосами и ярким рюкзаком. На рюкзаке сверкала корона, а под ней надпись dance queen. Мне досталось место у прохода в другом ряду. Стало ужасно обидно. Я редко получаю то, чего хочу. И это мой первый полет на самолете!

Рядом со мной сидел парень из нашей группы. Я заметила аккуратный нос, светлые волосы и голубые глаза. В аэропорту он казался отстраненным и уставшим, как будто все это ему надоело, не успев начаться.

Когда самолет еще ехал по земле, сосед посмотрел на меня и, наверное, заметил, что у меня в глазах стоят слезы. Я ненавижу себя за это. Почему я не умею скрывать свои эмоции? Скорее всего, у меня на щеках еще и выступили красные пятна. Надо было отвернуться, спрятать свое лицо. Но теперь, когда он заметил, это было бы глупо.

Как полная дура, реву из-за места в самолете. Но это было не просто место. Это про меня, все мои неудачи, про то, как я веду себя с другими людьми.

Сосед склонился ко мне и тихо, чтобы никто не слышал, спросил:

– Ты летать боишься?

– Нет, – ответила я, не глядя на него. – Все хорошо.

– У меня мама боится летать. Пьет успокоительное перед самолетом.

– Думаю, люди на самом деле боятся не самолетов, а смерти, – неожиданно для себя самой выдала я. – Знаешь, мне бы хотелось жить так, чтобы ее не бояться. Ведь смерть – это неизбежно, это часть жизни, поэтому надо быть к ней готовым. Если всё время бояться конца, то как тогда быть счастливым?

Он посмотрел на меня очень внимательно.

– Знаешь, я недавно понял то же самое. Мой дедушка в конце очень боялся. Я смотрел на него и думал: хочу жить так, чтобы было не страшно умирать.

В его глазах появился интерес, он уже не выглядел уставшим.

Мы стали говорить обо всем: о жизни, смерти, о страхах. О самых важных вещах. Я рассказала ему о своем отце и о том, как мечтаю найти его следы в Артеке. Мне кажется, он все понял. У нас сразу возникло какое-то невероятное доверие. Мы говорили так, будто вокруг никого не было. Мы все время смотрели друг на друга и у нас обоих горели глаза.

Внутри было легко, пусто, и что-то тихо звенело, как натянутые струны.

Я сказала:

– Знаешь, что удивительно? Еще двести лет назад нашелся бы какой-нибудь король, который отдал бы полцарства за то, чтобы пролететь над облаками. А сейчас мы с тобой, обычные подростки из Сибири, смотрим на облака изнутри, как будто в этом нет ничего такого.

Принесли завтрак, хотя есть совершенно не хотелось. Хотелось, чтобы это никогда не кончалось, и мы летели вечно. Я все-таки взяла всю еду, какую дали. Она была забавно упакована. Понадкусывала все понемногу, просто чтобы попробовать. Вкуса почти не почувствовала.

Он сказал:

– Знаешь, а мы ведь еще не познакомились. Я не знаю, как тебя зовут.

Я поняла это уже давно. Молчала специально: ждала, пока он заметит. Я предложила:

– У меня идея. Давай познакомимся, если окажемся в одном отряде.

– Давай. Надеюсь, так и будет, – слегка улыбнувшись, согласился он.

У меня в голове ударник исполнил соло на барабанах: игра продолжится. Не то чтобы я очень верила в судьбу – скорее, хотела проверить, насколько ему интересно.

Пять часов промчались со сверхзвуковой скоростью, самолет сел в аэропорту Симферополя. Когда все толпились в проходе, мы стояли рядом. Все, о чем я могла думать, – наши руки были так близко, что почти соприкасались. Я решилась и выдохнула. Будто случайно, я качнулась и дотронулась до его руки. Он не показал вида, что заметил, но повернул свою руку так, чтобы она тоже коснулась моей. Меня будто ударило током.

Так вот что значит «между ними пробежала искра»!

Вылетев в одиннадцать утра из Новосибирска, мы приземлились в Симферополе в одиннадцать пятьдесят. Мы прорезали крыльями самолета не только облака, но и время, сохранив себе почти пять часов жизни. Если эти первые часы моего артековского приключения были такими, то что будет дальше?

В аэропорту ждали синие автобусы с надписью «Артек». Они уже были наполовину заполнены другими делегациями, и мне досталось место рядом с кудрявой девчонкой в ярких кроссовках. Внимательно меня осмотрев, она сказала «Привет!» и стала смотреть в окно.

Мой знакомый сидел впереди, рядом с другим парнем из нашей сибирской группы. Я старалась не смотреть на него, чтобы не прожечь взглядом его затылок, но чувствовала, что мы держим друг друга в поле зрения. Он болтал с соседом.

За окном был пыльный Симферополь, потом зеленые холмы, потом начались они – горы! Я старалась запомнить эту необычную яркость зелени, огромные листья на деревьях, каких нет у нас в Сибири, эти мягкие пушистые формы. Всё тут было другое, новое и интересное.

Я успокоилась, спустилась на землю после полета в облаках и подумала, что нужно с кем-то поговорить. Пусть он услышит, что я тоже общаюсь с людьми, а не сижу, как бука.