Рассказывать он умел. Интригу сохранял во время всего рассказа. Завязка, развязка, все как у Конана Дойла. Случайная, может быть, эта встреча была, но у меня появился интерес к литературе.
Однажды был такой случай – лошади стали какие-то пугливые. В табуне были две трехлетки: молодая кобылка, Зорька и жеребец Скворец. И эта Зорька такая добрая была – а тут я хотел к ней подойти, а она оскалилась и чуть меня за голову не укусила. Что такое, не пойму.
В это время, пастух погнал стадо, выгоняли всех: колхозных и частных коз, баранов, коров на пастбище. Очень маленькое стадо, частных коров практически не было.
Просто удивительно, как оно обнищала деревня, ничего не стало. В середине дня прибежал в деревню пастух.
– Ой, – кричит, – бегите быстрей в лощину. Волки стадо порвали.
В войну волков расплодилось очень много – наверное, все-таки боевые действия, и там, извините за выражение, еды было много, уж больно там много народу погибло. И они расплодились, а когда боевые действия от Москвы отодвинулись, напали на наше колхозное стадо.
И удивительное дело, что значит волчья натура! Стали волки кружить, пастух убежал, у него никакого оружия, только кнут один. А волки в гущу стада ворвались, догонят овцу, рванут ее за мягкое место, и вырвут кусок и бросят, и дальше овец – половину стада попортили. Часть утащили, а остальных порвали просто так, из хулиганства, как говорится. Наших лошадей сильно напугали.
Сейчас в Москве другое хулиганство: возьмут граффити намалюют на новом доме – черт-те что. И сколько не гоняют их, этих художников, они как эти волки дай им только испоганить свежевыкрашенную стену. Открыли железный занавес, и вот все дерьмо к нам и поплыло.
А пока война идет. Люди гибнут тысячами: Курской дуге, под Сталинградом, Ржевом и других местах. Мы в деревне тут от голода мучаемся.
Дожили мы до первых урожаев. Скосили рожь на небольшом поле, обмолотили и выдали колхозникам по мешку зерна. Она, рожь, растет хорошо на любой земле, высокая такая, среди ржи голубые васильки, сорняки, конечно, но красиво. Я маленький был, она меня с головой закрывала. Я мог ходить во ржи, никто меня не видел.
В огороде стали поспевать огурцы, помидоры. Бабушка всю свою жизнь в огороде работала, в колхозном. Она так и продолжала всю жизнь в этом огороде, все это полола и полола, и у нее руки были такие, как – вот мы заходили в зоопарк – такие жесткие, не хуже, чем как у наших дальних родственников обезьян.
В это время порвали волки баранов. Что с ними делать-то? Решили их прирезать, и по небольшим кусочкам колхозникам раздали. Так случилось, что потеряли овец, когда они должны будут дать приплод, – дадут и так далее. Я уже писал, что посты-то они все с умом были сделаны, мяса нельзя есть.
Как это, какой осел будет есть и резать баранов или какую другую живность, когда на носу лето и будет кормов полно? Сейчас говорят:
– Ой, мяса нету, мяса нету.
А откуда оно возьмется, если каждый день люди мясо едят? Времена другие были, я сейчас вспоминаю, что от наших дней рукой подать до тех времен. Время сжимается, как кто-то написал: «Чем мы старше, тем годы короче».
Летом можно кое-какое пропитание найти: на лугах грибы «говорушки», в реке рыбка, а потом в оврагах дикая клубника пошла. Рязанские пейзажи особенные, лощины поросшие мягкой травой. Раньше лес был кругом. Рядом с селом, где помещик жил, дубрава была.
