Складывается впечатление, что ты действовал в одиночку, без всякой поддержки со стороны комсомола, милиции, других общественных организаций.
В горкоме комсомола мне дали стол с телефоном и бодро посоветовали: «Работай!» Ничего другого мне сказать не могли. Опыт пионерской и комсомольской работы здесь не годился совершенно. Нужно было начинать с чистого листа.
Единственное, что я четко сознавал: моя настоящая работа – не в кабинете горкома. И я пошел по дворам, наблюдал за группами подростков, выбирал, с какой начать. И, в конце концов, выбрал.
Интересная была компания. И дрались, и мопеды угоняли, и самопалы мастерили. Это то, что я мог наблюдать. А сколько чего не видел?
Несколько раз за вечер ребята заходили в подъезд и будто проваливались сквозь землю. Оказывается, в подвале был дворовый клуб. Педагог-организатор часто «сидела» на бюллетене по уходу за ребенком, а ребята этим пользовались – подделывали ключи к замкам. Слесарь ЖЭКа только сменит замок – ребята тут же подберут новый ключ.
Однажды я увидел, как с этой компанией разбиралась инспектор по делам несовершеннолетних Мыльникова. Я с ней познакомился. Она дала характеристику каждому, особенно заводилам, уличным лидерам. Ценными были и сведения о положении в их семьях. Вообще, это очень важно – все знать о подростке, с которым тебе придется заниматься.
Помню, Мыльникова посматривала на меня скептически. Не очень верила, что у меня что-то получится. Она называла улицу отстойником. «То, что отстоялось, все равно рано или поздно сядет», – мрачновато шутила она, показывая, что не верит в эффективность милицейской профилактики правонарушений.
Рассмотрим ключевой момент. Ты впервые подошел к уличным подросткам, завязал с ними разговор. Почему тебя, грубо говоря, не послали подальше?
Я мог бы подойти один. Это возможно, если ребята не совсем испорчены. А их испорченность как раз проявляется в неприятии любого взрослого. Поначалу я так и хотел сделать – подойти к уличной компании, где она тусовалась. Но решил на всякий случай подстраховаться.
Объясню, почему. Это как устроиться на работу. Одно дело – прийти с улицы. И совсем другое дело – по рекомендации. Вот мне и нужна была рекомендация.
В том дворе, где колобродила компания подростков, жили ребята, которые с этой компанией не водились, но знались. Я познакомился с ними и предложил им создать организацию подростков, которая будет интересней пионерии и комсомола. Предложение было заманчивое, и они не смогли отказаться.
Вместе мы стали придумывать название, девиз, символику, структуру, названия должностей, форму управления и т. д.
На ребятах из группы поддержки я проверял заманчивость тех предложений, с которыми мы должны были прийти в ту самую уличную компанию. Это помогло двигаться не на ощупь, а достаточно уверенно. Для того, чтобы за тобой пошли уличные подростки, нужно быть очень уверенным в себе человеком.
Беседа вторая. Атаманщина
А теперь немного о месте и времени действия.
Это было в Павлодаре. Есть такой город в Казахстане, в 400 километрах южнее Омска. Основан был сибирскими казаками. В 1944 году туда депортировали чеченцев и ингушей. Привычная спокойная обстановка в городе резко изменилась. Дух уголовного террора висел в воздухе. Каждый день кого-то раздевали, грабили, резали, убивали.
В конце 50-х годов вайнахи начали уезжать себе в Чечню. Однако спокойствия не наступило. Павлодар стал одним из центров освоения целины. Началось строительство тракторного и алюминиевого заводов. Со всех концов Союза съехались специалисты, комсомольцы-добровольцы и те, кто хотел спрятаться от милиции. Раствориться в людском половодье Казахстана в те годы было несложно. К тому же заводы и жилье строили заключенные. Освобождаясь, они принимались за старое прямо здесь, никуда не уезжая.
