Вера уступила переднее место мистеру Нейту и теперь сидела сзади. Мистер Нейт откинулся на спинку сиденья. Кажется, ему было удобно. Он смотрел в окно Айка на океан. Вера положила палку их попутчика на сиденье и отодвинула подальше сборник стихов. В этот момент старик неожиданно заговорил:
– Сердце мое, я так чист, что незачем выбирать,
петь мне или умирать.
Всяк мне благодатна и жизнь, и смерть.
Книга и той, и другой
вечно открыта и вечно пуста
для души, что умеет мечтать…
– … Сердце мое, так зачем же страдать,
петь или умирать1. – Айк закончил строчки стихотворения в один голос с мистером Нейтом.
– Вы любите Хименеса, сэр? – спросил Айк после небольшой паузы.
– Сын любит.
– Ясно.
– Я как раз проводил его в колледж, – не дожидаясь вопроса, добавил мистер Нейт. – Посадил на автобус, и он укатил в свой большой город… Если бы не вы, молодые люди, шагать бы мне сейчас до отеля пешком добрый час.
– Бросьте, мистер Нейт! – Вера высунула голову между двух передних подголовников. – Хорошо, что вы подошли к нам, правда, милый? Вера похлопала Айка по плечу. Айк только усмехнулся и, подумав, через пару мгновений сказал:
– Простите, сэр, что заставили вас слушать нашу ругань.
– Э-гей, – мистер Нейт хитро подмигнул Айку. Вера вернулась на место, но продолжала украдкой рассматривать старика. Впалые щеки поросли серебристой щетиной и ярко контрастировали с темной, почти синей кожей. Высокие скулы и крупный нос были покрыты мелкими каплями испарины. На висках, из-под белоснежной, словно только что выстиранной бейсболки с логотипом «Бостон Ред Сокс» торчали мелкие завитки седых волос. Мистер Нейт потянулся пальцем к магнитоле и вопросительно посмотрел на Айка своими круглыми рыбьими глазами из-под толстых стекол очков. Радужки его были такими пустыми и такими черными, будто две черных дырки в глазных яблоках. Айк пожал плечами. Старик нажал на кнопку радио, тишину салона тут же нарушил энергичный припев из «Нет на свете таких высоких гор»2 Дайаны Росс.
– Какой раритет! – Айк удивленно выпучил глаза, но тут же принялся пристукивать в такт песне пальцами по рулю.
Мистер Нейт снова откинулся на спинку своего сидения и, прикрыв веки, стал тихонько подпевать знаменитой в восьмидесятых рок-диве. Вера смотрела, как еле заметно двигаются губы старика. И было в этих движениях что-то странное и отталкивающее. Как будто ему что-то мешало складывать слова песни, но он все равно продолжал это делать. А потом старик внезапно прекратил петь и перестал двигаться, и Вере даже в какой-то момент показалось, что он ненароком умер. Ей стало стыдно от своих же мыслей, и она поспешила отвернуться к окну. Слава Богу, дом Мардж они уже миновали. Айк выключил радио, чтобы не мешало старику, и хотел было уже свернуть на Фаррингтон-авеню, как мистер Нейт закричал:
– Прямо, молодой человек, прямо!
Айк рывком вывернул на скорости, машину дернуло, Вера вскрикнула. Мистер Нейт вцепился в ручку двери.
– Мистер Нейт, вы уверены? – Айк свернул на ту часть Атлантик-роуд, куда никогда не заезжал, потому что знал, что там тупик и начинается лес.
– Несомненно! Это и есть дорога к отелю.
– Хм… – Айк недоумевал. – Ее недавно проложили?
– Время… Что можно сказать о нем, оно то бежит, то замедляется, и уже сложно сказать, что было давно, а что недавно.
Машина жестко подскочила на кочке, и все подпрыгнули. Вера громко ойкнула.
