Слова прощенья и любви… – где-то услышал у нее Бродский, в тексте, который зашифрованно, настойчиво надиктовывала она ему для канонизирующего использования.
Ахматова не только обладала необыкновенной памятью, но нередко была несправедливо злопамятной. Не умела и не хотела прощать.
С. Коваленко. Анна Ахматова. ЖЗЛ. Стр. 168
Не простила за мать и за его собственный, слишком пристальный, молодой – что еще вырастет из волчонка! – взгляд.
О фамильной черте – зависти (по Ирине Одоевцевой).
Гумилев: Левушка весь в меня. Не только лицом, но такой же смелый, самолюбивый, как я в детстве. Всегда хочет, чтобы ему завидовали. В подтверждение вышесказанного Николай Степанович приводил такой факт. Они с сыном ехали в трамвае, и тот радовался, глядя на прохожих за окном: «Папа, ведь они все завидуют мне, правда? Они идут, а я еду!» (В.Н. Демин. Лев Гумилев ЖЗЛ. Стр. 26).
Она выписывает о заимствованиях Пушкина из Шенье; наверное, знакома с мыслями Мандельштама о Шенье. Может, поэтому она не хотела, чтобы издавали Мандельштама в шестидесятых годах?
Вышел однотомник Цветаевой. «Она вернулась в свою Москву такой королевой и уже навсегда». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 143.) Великодушно и величественно. Записано ее собственной рукой. Железное алиби и ответ всем многочисленным наблюдателям, бесконечно видевшим только ревность, зависть, недоброжелательство. Ничего подобного, высказалась однозначно – и подготовлено под реплики: «Что вы, королева у нас одна! Где там „навсегда“ – это только мода». Проговорилась: В СВОЮ Москву. Пусть. А она, Ахматова, пусть останется хоть тогда и не царицей Всея Руси, но хотя бы петербуржанкой. Императорство, столица, окно в Европу, мировая культура… Будет разделение, всего не отдадим. Коссаковская как-то говорила [Пушкину]: «Знаете ли, что Ваш Годунов может показаться интересным в России?» – «Сударыня, так же, как Вы можете сойти за хорошенькую женщину в доме вашей матушки». (О.С. Павлищева в письме мужу.) Цветаева должна знать свое место. В Москву! А не продавался ли однотомник и в Ленинграде?
Ты МЕНЯ любила и жалела,
Ты МЕНЯ, как никто, поняла.
ТАК ЗА ЧТО ЖЕ твой голос и тело
Смерть до срока у нас отняла?
(Выделено Т.К.)
То есть предназначение свое в жизни Марина Ивановна выполняла исправно, работать бы еще и работать (любить и понимать Анну Ахматову) – до пенсии, до срока, никаких претензий нет – и на тебе, отнимают такую работницу. ЗА ЧТО лишать жизни Марину Цветаеву, если Анну Андреевну она – любила?
В 1913 году Ахматова выступала вместе с Игорем Северяниным и уже через четырнадцать лет говорила Лукницкому о влиянии Северянина на творчество высоко ценимого ею Бориса Пастернака.
В.А. Шошин. Выступления А.А. Ахматовой. Материалы П.Н. Лукницкого. Стр. 133
А я очень обижена за А. Блока. Какой же он тенор эпохи? Вроде Лемешева или еще ниже? Как же так? <…> Я позвонила Цявловской и спросила, как она смотрит на это звание? <…> Цяв<лов>ск<ая> ответила: «Это месть». – «За что?» – говорю я. – «За то, что он не был влюблен в А.»
Н. Чулкова. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 511–512
Ко всем своим бывшим мужьям и любовникам относится враждебно, агрессивно.
М. Кралин. Победившее смерть слово. Стр. 227
Подруги Ахматовой Раневская и Островская наперебой упоминают «мужей» Ахматовой. «Ко всем вашим мужьм теперь будет прибавляться такой-то. Плюс такой-то», – плещет фимиамом Раневская.
