Чтобы с такими активами прослыть удачливым сердцеедом, надо неустанно трудиться на этом поприще. Гумилев был неутомим.
Баран и ярочка – это не Пастернак и Ахматова, Пастернак к ней не рядился, парочка ей – Гумилев. Дочь сказала: «Гумилев – поэт для женщин, он пишет так, как будто на него смотрит женщина». Она не знала, что Блок будто бы сказал об Ахматовой: «…как будто на вас смотрит мужчина, а нужно – как будто смотрит Бог». (М. Гаспаров. Записи и выписки. Стр. 130.)
Семейная зависть, ревность к Блоку.
Отец мой не любил его стихов и называл их «стекляшками».
Н. Чуковский. Литературные воспоминания. Стр. 28
Николай Гумилев (моя жена и по канве еще прелестно вышивает) в меру сил продвигал жену по журналам (инкогнито, конечно: Обоснование авторства Н.С. Гумилева см.: Крейл В. Записки русской академической группы в США): Преломление в теперешней жизни вечной женской души остро и властно дает чувствовать лирика Анны Ахматовой. (Летопись. Стр. 79.) Властность они оба любят, она приписывает властность ему, он – ей. Есть людские свойства первого ранга, обладать которыми заповедано от Бога и которые делают людей самодостаточными, не зависящими от людей и обстоятельств, а есть вспомогательные, придуманные для затейливости и украшательства жизни, для того, чтобы заполнить ее пустоту. Быть властным – это именно такое, зависимое от других людей и их суждений, не существующее само по себе, для самого человека свойство. Властным может быть только тот, кто окружил себя желающими подчиниться власти. Ахматовой подчинялись со слезами счастья на глазах.
Шилейко и Пунин были оба комиссарами. Горький продвинул и Николая Степановича, и он тоже успел испытать власть.
Без санкции Николая Степановича трудно было не только напечатать свои стихи, но даже просто выступить с чтением стихов на каком-нибудь литературном вечере.
Н. Чуковский. Литературные воспоминания. Стр. 31
От скрещения Брюсова и Бальмонта явился Гумилев.
М. Гаспаров. Записи и выписки. Стр. 233
… а Гумилев писал тогда <…> и пронесут знамена / От Каэро к Парижу <…> Очевидно, предполагался какой-то наполеоновский цикл. (Этого еще не хватало!) (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 273.) Над Гумилевым подсмеиваться позволялось только ей: ему все подвластно, но если еще даже и Наполеон!!
Правда, «Андрей Рублев» написан под впечатлением статьи об Андрее Рублеве в «Аполлоне» – впечатление книжное. (А. Ахматова. Т. 1. Стр. 630.) Журнальное.
А закончилось все прямо-таки жирафом.
Гумилев, в отличие от Ахматовой, мог стать выдающимся литературным теоретиком – это тот жанр, в котором можно копить, набирать, а недостаточные для создания настоящих стихов – которые не конструируются – способности расцветят литературоведческие работы необходимыми озарениями или хотя бы приятным блеском.
Ахматова пришла к вдове Гумилева и сурово заявила: «Вам нечего плакать. Он не был способен на настоящую любовь, а тем более – к вам». (О. Гильдебрандт-Арбенина. Девочка, катящая серсо… Стр. 146.)
В те же дивные апрельские дни Гумилев дарит ей [Елизавете Дмитриевой, Черубине], его «царице», прекрасное стихотворение, именно с таким названием. Впоследствии Анна Ахматова настаивала: «Царицу» Гумилев посвятил ей. Но нет, стихотворение написано в апреле 1909 года, в дни, когда бурно развивался роман Гумилева и Дмитриевой. (Л.Н. Агеева. Неразгаданная Черубина. Стр. 71.)
