Пандора в Конго - страница 2
Кто в наше время помнит о докторе Лютере Флаге? Никто. И забыт он вполне заслуженно. Но до Первой мировой его книги пользовались немалым успехом. Он был одним из авторов дешевых романов. Действие всех историй доктора Флага (мне так никогда и не удалось узнать, имел ли он эту ученую степень) происходило в Африке, и они всегда занимали ровно восемьдесят страниц. На четвертой стороне обложки всегда помещалась одна и та же фотография доктора Флага – человека с густой седой шевелюрой и бородой прямоугольной формы, которого судьба вела прямым путем мудрости. Склонившись над столом, где была разложена огромная карта Черного континента, он указывал пальцем в какую-то точку, другой рукой держа перед правым глазом монокль. В его взгляде угадывалось множество тайн.
Трудно найти на свете место, которое бы могло подарить писателю столь обширный набор элементов для повествования, как Черная Африка. Масаи, зулусы, восставшие буры. Саванна и джунгли. Слоны, крокодилы, бегемоты и львы. Следопыты и охотники. И все это вместе. Располагая таким набором ингредиентов, волновавших воображение, и обладая некоторой фантазией, написать дюжину простеньких историй не стоило большого труда. Однако доктор Флаг стал самым продуктивным из всех английских авторов. Вот уже двадцать лет подряд он публиковал три повести в неделю. Если каждая из них занимала ровно восемьдесят страниц, нетрудно сосчитать, что за семь дней их число достигало двухсот сорока. В среднем, если я не ошибаюсь в расчетах, 34,2 страницы в день. Но скажите мне, кому под силу писать по 34,2 страницы в день двадцать лет подряд? Никому.
В то время судьба свела меня с неким Фрэнком Струбом. Струб был негром доктора Лютера Флага. Он предложил мне работу. Поскольку доктор Флаг платил ему постранично, Струб был заинтересован в том, чтобы писать как можно больше страниц в день. У него была жена и трое детей, а трое детей – прекрасный стимул для сверхурочной работы. Однако всему есть предел. Поработав некоторое время на доктора Флага, Струб дошел до полного нервного истощения.
Несмотря на недавнее знакомство, между нами завязались довольно непринужденные отношения. Однажды он пригласил меня пообедать в дешевом ресторане на севере Лондона. Заведение было набито пролетариями; мы орудовали приборами, прижимая локти к бокам, словно куры в тесном курятнике. Гомон стоял невообразимый. Чтобы понять друг друга, мы вынуждены были орать, подобно глашатаям на площади, несмотря на то что сидели друг против друга.
– Послушай, Томми, – сказал Струб, покончив с десертом, – если дело пойдет так и дальше, меня отправят в сумасшедший дом. Я обязан сдавать старикану свою порцию страниц каждую неделю. Если не сдам, он меня рассчитает. У него такая манера: выжимает из негра последние соки, а когда тот выдыхается, ищет нового. Я не могу потерять эту работу, Томми, у меня трое детей.
– Черт подери, Фрэнк, – проговорил я сочувственно, – это ужасно.
– Мне пришло в голову, что ты мог бы мне помочь. Я буду тебе платить немного меньше, чем он платит мне. Я заработаю небольшие комиссионные с тех страниц, которые напишешь ты, это правда. Но пойми, у меня трое детей. Кроме того, ты еще зеленый, у тебя никакого литературного опыта. Я беру на себя определенный риск.
Я колебался, однако ему хотелось решить дело поскорее.
– Не беспокойся, – сказал Фрэнк, – тебе придется просто следовать литературным сценариям старого Флага. И помни: восемьдесят страниц, ни больше ни меньше. Это требование типографии. Ну что, хочешь получить свой первый сценарий? – спросил он, подмигивая мне. – Конечно хочешь, тебе не терпится написать свою повесть. Тогда бери.
Похожие книги
В Европе идет Война за испанское наследство – кровавый трагифарс, который лишит Каталонию всякой независимости и перекроит карту Европы на многие века вперед. Барселонец Марти Сувирия – совестливый плут, невольный предатель и трусливый герой, последний ученик великого французского теоретика фортификации Себастьена де Вобана, член уникального братства военных инженеров – на поле боя, в окопах, в плену, в осажденной Барселоне, в своем гибнущем доме неустанно ищет то единственное Слово, которое объяснит и оправдает его труды и всю его жизнь. Альберт Санчес Пиньоль – одна из крупнейших звезд каталанской литературы; оригинальностью и популярностью он не уступает Жауме Кабре.
1888 год. Хик-Хик – забулдыга, бездомный анархист – находит пристанище в пещере, затерянной в каталонских Пиренеях. В этих безлюдных краях, где проходят тайные тропы контрабандистов, он обнаруживает гигантские антропоморфные грибы, которые случайно пробуждает к жизни. Позже эта разновидность грибов получает название «фунгусы». Пораженный необычайными способностями фунгусов и их сплоченностью, Хик-Хик видит в них орудие для реализации своих желаний: завоевать прекрасную Мейлис, создать анархистское сообщество, основное на истинном братстве, а заодно отомстить всем, кто жестоко с ним обращался, от гражданской гвардии до местного трактирщика, который считает себя хозяином и властелином здешних мест.
Древний Рим, середина I века до нашей эры. Марк Туллий Цицерон в воспитательных целях отправляет своего семнадцатилетнего сына на поиски мантикоры, вестницы катаклизмов, которая якобы вышла из земных недр в провинции Проконсульская Африка. Но в африканской пустыне Марк Туллий Младший и его спутники – поклоняющаяся богине Земли воительница, молодой незадачливый пастух, охотники-пунийцы и раб, пропагандист революционных идей, – обнаруживают, что из недр явились существа гораздо страшнее и у них весьма амбициозные планы…Альберт Санчес Пиньоль – ученый-антрополог, одна из крупнейших и наиболее самобытных звезд каталанской литературы; оригинальностью и популярностью он не уступает Жауме Кабре.
Разочарованный в жизни ирландец нанимается метеорологом в навигационную корпорацию и отправляется на далекий антарктический остров, предвкушая скучную жизнь вдали от мира, в обществе одного лишь смотрителя маяка. Но в первую же ночь на остров выходят порождения моря, и добровольное отшельничество оборачивается нескончаемым кошмаром. Что происходит с людьми, когда они сталкиваются с непознанным. Два человека на острове исчерпают познание и обнаружат, что в его глубинах таится бездна. Альберт Санчес Пиньоль – ученый-антрополог, одна из крупнейших и наиболее самобытных звезд каталанской литературы. Он творец удивительных миров, в которых перемешивается реальное и фантастическое, а человек снова и снова сталкивается с Иными в лучших традициях Лавкрафта, Конрада и Стивенсона.
“Рождение искусственной души: 2099 год” – это захватывающий роман о судьбе обычного человека, живущего на рубеже тысячелетий. В центре сюжета – его противостояние с могущественной Гильдией Искусственного Интеллекта, которая обвиняет его в сбои глобальной системы Земли. Герой книги занимается обучением искусственного интеллекта человеческим чувствам, и его жизнь меняется кардинальным образом, когда его обвиняют в преступлении. Чтобы спасти себя, он должен доказать существование души у человека, опираясь на реальные законы физики и математические формулы. Эта книга – увлекательное путешествие в мир науки и технологий будущего, где душа становится объектом исследования и главным ключом к пониманию человеческой сущности.
Продолжение романа «Офицер по связям с реальностью». Читатель вместе с героями попадает в Москву 40-х годов нашего века. В России произошёл военный переворот, власть находится в руках военных. В стране совершенно иное, чем сегодня, государственное устройство, совершенно не похожие на нынешние политически нравы, чему в романе уделяется большое место. Россия богата и сильна, но непримиримая борьба продолжается, в ней участвуют антироссийские силы вне и внутри страны, а также оккультные силы. Героиня теперь занимает важное место в политическом истеблишменте России, у неё благополучная семья, взрослые дети, но она продолжает тосковать по погибшему мужу.
Авантюрный, искрометный роман в стиле фэнтези с неожиданными поворотами, неподражаемым юмором, яркими героями, любовными треугольниками, конечно, драконами и борьбой за свободу и справедливость. Юная героиня романа Мия Погорельская много лет скрывала истину о своем королевском происхождении. Но обстоятельства складываются таким образом, что оставаться в тени больше нельзя. Миру грозит опасность: служители Огненного Дракона готовы поработить соседние государства, а в родном Ростоне бесчинствует предатель и убийца семьи, люди страдают и гибнут. Кто-то должен решиться и выступить против Верховного Жреца кровавого культа, иначе весь мир может погрузиться во Тьму…
Каким был Слуцк в прошлом. Как жили его жители, чем занимались местные дворяне, какие события определяли судьбу города и его окрестностей. Ответы на эти вопросы можно найти в книге «Воспоминания о Слуцке». Это мемуарно-историческое произведение, посвящённое прошлому одного из старейших городов Беларуси и бывшего центра Слуцкого княжества. Воспоминания написаны уроженцем Слуцка бароном Карлом Сталем, которые были опубликованы в 1905 году в польском городе Гнезно. Полный текст на русском языке публикуется впервые. Вместе с автором мы совершим экскурсию по старому Слуцку и познакомимся с некоторыми его жителями.