Читать онлайн Олеся Головацкая - Пепел ангела

 Моему первенцу Феденьке

Всем причастным к его жизни

И его гибели.

В нашей стране существует тема, о которой не принято говорить вслух. Тема, которую общество старается замалчивать, словно пытаясь сделать вид, что её не существует. Перинатальная потеря – это трагедия, которая каждый день разрушает жизни сотен семей, но остаётся невидимой для общества.

Мы живём в эпоху, когда технологии позволяют спасать жизни в ситуациях, которые ещё несколько десятилетий назад считались безнадёжными. Медицина развивается стремительными темпами, но вместе с тем существует область, где прогресс словно остановился. Это область душевных ран, которые остаются после потери ребёнка на ранних сроках беременности, во время родов или сразу после них.

Общество научилось говорить о многих болезненных темах, но перинатальная потеря остаётся табу. Женщины, пережившие эту боль, часто остаются один на один со своим горем, не получая ни поддержки, ни понимания. Их боль заглушается разве что формальными словами утешения, вроде «Молодая, еще родишь», которые звучат просто дико по отношению к погибшему ребенку. Хорошо, если его хотя бы считают ребенком

Эта книга – попытка нарушить молчание, чтобы помочь другим не чувствовать себя одинокими в своём горе.

Эта книга – не попытка обличить кого-то. Даже если все те, чьи руки сознательно или неосознанно оказались в крови моего ребенка, были наказаны, это уже никогда не вернет моего первенца.

Эта книга – нематериальный кенотаф моему ребенку, которого в нашей стране не признали за человека, не дали похоронить как человека и даже не дали проводить как человека.

Чем больше проходит времени, тем больше размываются в памяти события, имевшие четкие очертания, тем больше отдаляется то бесценное, что заполняло меня полностью, тем больше ускользают эмоции, чувства, ощущения – единственное, что осталось у меня от такой короткой, но смыслообразущей части моей жизни.

Психологи говорят, что так приходит новый этап в процессе горевания. Психологи говорят, но разум молчит, а сердце болит по-прежнему. Разве что боль стала немного глуше, и теперь я уже могу прятать свои слезы от посторонних глаз.

Только в глубине души возникает ощущение, что с картины, созданной и до сих пор существующей в другой ли реальности или просто в моем воображении, с которой уже пропали все краски, когда Федя ушел в вечность, теперь начинают исчезать и контуры предметов…

У музыканта Сергея Бабкина, творчество которого мне когда-то казалось очень созвучным, была песня «Другу», а в ней – описание похожей ситуации, описанное следующими словами: «Он стирает твой портрет, написанный кем-то давным-давно на белом ватмане простым карандашом. И даже не пытайся вспомнить, кто автор…»

А через припев были новые слова: «Друг мой, он стирает твой портрет. Скоро ты перестанешь слышать. А когда он дойдет до подбородка, ты замолчишь…»

Возможно, так произойдет и со мной. Поэтому я пытаюсь сохранить все, что помню. Хотя бы набросок, хотя бы эскиз непрожитой жизни моего сына.

К хорошему привыкаешь быстро, к плохому – медленно, но тоже привыкаешь. Например, ежегодно ложиться на операционный стол. Не знаю, кого и чем в жизни я так обидела. Знала бы – от всей души попросила прощения. Всегда думала, что нельзя никому целенаправленно делать зло и даже желать зла. Даже тем, кто сделал его тебе, несознательно или осознанно.

Я в очередной раз пришла на УЗИ подтвердить овуляцию, а вместо нее мне снова нашли полип. Тогда все мои страхи и слезы победила надежда, что, если не падать духом, а делать все возможное, желанное чудо обязательно произойдет.

Я была благодарна этому дню за водителя такси, в машине которого нельзя плакать и не ездят грустные люди, потому что если у него хорошее настроение, то и у пассажира все должно быть хорошо, за целый островок спиреи, от медового аромата которой, почти как от запаха моей любимой черёмухи, очень хотелось жить, и за мои новые молды, благодаря которым я теперь могла делать ангелов.

Маленького гипсового ангела я купила четвертого июня в Храме Покрова Пресвятой Богородицы в Медведково. Это была суббота. Я решила прогуляться после встречи с психологом и наконец дойти до этой церкви, которую так часто видела издали, но в котором ни разу не была. Каково же было мое удивление, когда в церковной лавке я увидела гипсовых ангелов, очень похожих на тех, что делаю я, и один из них уж сильно запал мне в душу. Он и станет для меня душой Феденьки. И тоже не случайно.

После его покупки я, разумеется, зайду в храм и буду там молиться примерно час о благополучии предстоящей операции. Когда я уже соберусь уходить, то с удивлением обнаружу, что начинается молебен. Уходить будет уже как-то неудобно. Тем более, что батюшка, почему-то обратившись ко мне, скажет: «Подходите ближе, будем начинать!» Видимо, он подумал, что я оказалась здесь не случайно.

Я послушно подошла. Прихожан было мало. Это были только женщины. Причем, все они были в положении. Я удивилась такому совпадению. Всем раздали тексты, и мы вместе с батюшкой молились вслух.

… Только когда я уже выйду из храма и случайно посмотрю на доску объявлений, я замечу, что конкретно в эту субботу в храме читался Молебен о здоровой беременности и благополучных родах.

Я была уверена, что это точно неспроста и точно Божий знак.

В памяти навсегда запечатлелся тот день, когда я создавала эту гипсовую композицию. Я не подозревала тогда, насколько глубоко она отразит мою будущую судьбу. За несколько недель до того момента, который изменил всё – зачатия моего любимого Феденьки – я работала над этой маленькой скульптурой.

Каждый штрих, каждый элемент композиции казался мне важным и осмысленным. Я вкладывала в работу частичку своей души, не подозревая, что создаю нечто большее, чем просто задуманный образ. Теперь, оглядываясь назад, я вижу в нем символы и знаки, которые словно предсказывали будущее.

В этой работе было что-то неуловимо тревожное, какая-то скрытая драма. Словно сама судьба направляла мою руку, создавая образ хрупкой красоты, находящейся в чужих руках. Тогда я воспринимала это как художественный замысел, но сейчас понимаю – это было нечто большее.

Ирония судьбы заключается в том, что моя собственная судьба, как и судьба моего маленького ангела, оказалась действительно в чужих руках. В руках медицины, в руках обстоятельств, в руках системы, которая порой оказывается безжалостной к материнскому горю.

Я так искренне верила, что всё находится под защитой высших сил, что Божья воля будет благосклонна к нашему счастью. Но жизнь преподнесла мне урок, показав, что не всегда все складывается так, как нам хочется и мечтается.

Эта композиция стала для меня не просто созданным художественным произведением – она превратилась в символ моей истории, в молчаливого свидетеля того, как хрупки человеческие надежды и как непредсказуемо может сложиться судьба даже самого заветного желания.

В ночь перед операцией каждый ищет свой способ успокоиться. Кто-то смотрит комедии, кто-то погружается в медитацию или читает книги, а я нашла утешение в творчестве. Мои пальцы скользили по шероховатой поверхности гипсовых фигурок, а душа постепенно обретала покой в монотонной работе.

Грунтовала и раскрашивала я свою необычную армию – армию крылатых существ, которых раньше считала лишь пылесборниками.

Странно, но до этого июня ангелы вызывали у меня лишь отторжение. Их идеальные, безупречные лики казались фальшивыми, их крылья – символом недостижимой чистоты. Но тем летом что-то произошло, что-то необъяснимое, мистическое. Словно кто-то невидимый направил мою руку, и я начала создавать их – одного за другим, не в силах остановиться.

Каждая фигурка получалась своеобразной: у одного крыло было чуть искривлено, у другого лицо выходило с лёгкой грустинкой, третий имел едва заметный скол на крыле. Каждый ангелочек оказался со своей особенностью – своим маленьким изъяном. И в этих несовершенствах была своя красота, своя правда жизни. Они не были идеальными, как и мы, люди. Они были настоящими. Может быть, моё подсознание через создание этих ангелов учило меня принимать жизнь такой, какая есть – со всеми трудностями, тревогами и надеждами.

А может быть, это ангелы сами выбрали меня. Один конкретный ангел.

Двенадцатое июня стало для меня особенным днём, совсем не похожим на обычный праздник. Пока вся страна отмечала День России, наполненный патриотическим духом и радостью, я лежала на больничной койке и готовилась к операции. Второе удаление полипа. Очередной отчаянный шаг на пути к моей заветной мечте.

Вокруг царила атмосфера праздника: из открытых окон доносились звуки торжественных мероприятий, люди гуляли по улицам, радовались жизни. А я находилась здесь, в больничной палате, но в моём сердце жила надежда.

Операция прошла успешно. Врач сообщил мне хорошие новости, и в тот момент я почувствовала, как внутри меня что-то изменилось. Словно невидимые цепи, сковывавшие мои мечты, начали ослабевать. Теперь, после успешного удаления полипа, передо мной открывалась новая дорога – дорога к материнству.

Я помню каждую деталь того дня: белый халат моего врача, ее ободряющую улыбку, тёплые слова поддержки от медперсонала. Всё это слилось в единое целое – мозаику надежды, которую я собирала по кусочкам уже долгое время. Каждая успешно пройденная процедура, каждый положительный результат анализов приближали меня к главной цели.

В тот день я поняла, что надежда – это не просто слово. Это сила, которая помогает двигаться вперёд, несмотря ни на что. Это вера в лучшее, даже когда всё кажется безнадёжным.

Вечером, лёжа в палате и глядя в окно на праздничный город, я мысленно составляла план дальнейших действий. Впереди были новые процедуры, обследования, возможно, ещё какие-то испытания. Но теперь я знала: у меня есть надежда. А значит, есть и шанс стать мамой. И этого было достаточно, чтобы продолжать бороться, верить и ждать.

Это был мой очередной День рождения. Как и положено в День летнего солнцестояния, за окном было особенно ярко, и моя комната с самого утра наполнилась тёплым золотистым светом, а воздух был пропитан ароматом цветущих под окном кустов сирени.

В этот день мама пришла с подарком, который я так долго ждала. Она протянула мне небольшой горшок с растением, и когда я увидела его, моё сердце забилось чаще. Это был спатифиллум – «Женское счастье». В народных поверьях говорится, что он помогает женщинам обрести радость материнства, и я искренне верила в эту магию.

Я помню каждую деталь того момента: как осторожно брала горшок в руки, как рассматривала нежные лепестки, словно они хранили в себе тайну исполнения желаний. Белоснежные цветы на изящных стеблях напоминали маленькие паруса, плывущие по бескрайнему морю жизни.

Размещая растение около кровати, я представляла, как его энергия будет наполнять пространство вокруг, притягивая то самое чудо, которого я так ждала. Каждый день я ухаживала за цветком с особой нежностью, разговаривала с ним, словно с человеком, делилась своими надеждами.

Белоснежные цветы словно отвечали мне без слов на языке природы, обещая, что все мечты обязательно сбудутся. И сейчас, вспоминая тот день, я понимаю, что иногда самые простые вещи могут нести в себе огромную силу – силу веры.