Почему Вахтангова повело на эту пьесу – возможны разные версии.
Начиная с той, что дела, связанные с революцией, его вообще интересовали (по некоторым сведениям, был причастен к организации эсеров; в записной книжке 1911 года проходит имя «Зина» – в Париже Вахтангов встречался с московской курсисткой-эсеркой З. В. Клапиной, она после побега жила там в эмиграции; в Париже Вахтангов ходил на митинг памяти Е. С. Созонова – того Созонова, который по поручению боевой организации эсеров убил министра внутренних дел и покончил с собой на Нерчинской каторге).
Кончая той версией, что вообще хотелось уехать, отключиться, выйти из круга неудач. В Лондон так в Лондон.
«В Лондон не отпустили» (запись от 9 марта).
Запись от 17 марта: «Говорил с К. С. о Студии». Как шел разговор, о чем, неизвестно.
Четырьмя днями позже вместе со всем театром Вахтангов уезжал в Питер на гастроли. Первая запись, сделанная в Питере: «Был в „Бродячей собаке“. Просидели до 5 часов с Кокошей Петровым» (26 марта 1912 года).
Они были соученики по курсам Адашева. Н. В. Петров напишет в мемуарах: «Расставаясь с друзьями, я подарил Жене Вахтангову приложение к журналу „Театр и искусство“, который я выписывал»[101]. Но, думается, до пяти утра в «Бродячей собаке» однокашники говорили не о режиссерских перспективах «Потопа».
Вахтангову надо было отвести душу. Он прожил тяжелый год. Ему надо было заново понять себя, свои возможности на том месте, где оказался.
Может быть, надо менять себя. Может быть, менять место.
Год назад, в марте 1911 года, Вахтангов услышал от Станиславского похвалу за запись лекции («Вот молодец. Как же это вы успели? Вы стенограф»). Накануне, когда в МХТ обсуждали планы предстоявшего капустника, К. С. сказал ему приятное по другому поводу. «Вот, говорят, Вахтангов хорошо под Васю Качалова. Может, вы изобразите что-нибудь?»
Вахтангов показывал Качалова – Анатэму. Это было в самом деле замечательно – по мере сходства и не только. Показ клонился к пародии и не становился ею, за утрировкой была артистическая зараженность и восхищение, срабатывали закладки экспрессиониста, которого Вахтангов в себе еще не знал («Анатэму» припомнят все, кто годы спустя увидят «Гадибук» – вахтанговский спектакль в «Габиме»).
«Может, вы изобразите что-нибудь?» Отчего же нет. Можно.
Посетив летом 1910-го родной и нелюбимый свой Владикавказ, Вахтангов в здешнем Коммерческом клубе поставил «Вечер, чтобы смеяться!». В программе стояло:
«1. Тоска по сверхчеловеке
2. Пасхальный перезвон
3. Трагедия-миниатюра
4. Рапсодия Листа на кларнете
5. Имитация арт. худ. Качалова
6. Имитация Тито Руффо
7. Имитация Сары Бернар
8. Имитация Вари Паниной
9. Певцы-модерн
10. Синематограф без экрана
11. Наши таланты. Сценки
12. Шансонетки
13. Поэт-декадент
14. Без Шантеклера
15…
16. Ой-ра
17. Экспансивный декламатор
18. Песнь о чуде ХХ в.
19 Дуэт… Ромео и Джульетта
20. Общественный телефон
Кабаре поставлено Е. Вахтанговым…
Буфет кабаре по минимальным ценам.
По окончании всех номеров в саду с Клубной программой обществен. гулянье. Танцы. Лото и синематограф.
За вход в сад 20 коп. Взявшие билет в кабаре за вход в сад не платят»[102].
В афише стояло: «Вечер, чтобы смеяться!». Такое название давали своим кабаре адашевцы (другое название: «Чтоб не плакать»). Варьировался номер «Экзамены в театральную школу»: кто поступает в актеры, забавная типология. Плюс усмешка над собой, каким был, поступая, над своим страхом, над своими желаниями. Легко, в одно касание.
