МУЖЧИНА. Я не понимаю, почему дружеская беседа может…
ЖЕНЩИНА. (Прерывая.) Послушайте, когда я сдавала вам комнату, мы, кажется, четко условились: я не вмешиваюсь в вашу жизнь, вы – в мою. Вы получили ключ и делайте у себя, что угодно: пляшите, пойте, играйте на трубе, машите своими гирями и приводите, если хочется, женщин. Здесь, правда, не Лондон и не Париж, но потаскухи тоже найдутся. А с расспросами ко мне не лезьте, понятно? (Резко отворачивается.)
МУЖЧИНА. (Смущенно.) Извините, ради бога… Я вовсе не хотел… (Подходит к Женщине, кладет ей руку на плечо.) Успокойтесь…
ЖЕНЩИНА. Дайте молоток.
МУЖЧИНА. Но… Я дотронулся до вас не в том смысле… Неужели я так вам неприятен?
ЖЕНЩИНА. Вы для меня просто не существуете. Вас нет, понимаете?
МУЖЧИНА. Не понимаю.
ЖЕНЩИНА. (Устало.) Идите спать.
МУЖЧИНА. А вы?
ЖЕНЩИНА. Мне надо вымыть посуду.
МУЖЧИНА. (Явно не желая уходить.) Давайте, я вам помогу.
ЖЕНЩИНА. (Чуть потеплевшим голосом.) Спасибо, но раз вы платите, обслуживать вас буду я.
Мужчина неохотно уходит. Женщина собирает посуду. Мужчина возвращается.
МУЖЧИНА. В комнате ничуть не стало теплее. Постель как сугроб. Близко подойти страшно.
ЖЕНЩИНА. А нагреватель?
МУЖЧИНА. Ледяной. Должно быть, неисправен.
Женщина уходит в комнату Мужчины и возвращается.
ЖЕНЩИНА. Вы просто забыли его включить.
МУЖЧИНА. Можно, я посижу тут, пока вы моете посуду?
ЖЕНЩИНА. (После паузы.) Сидите, только смирно.
Мужчина покорно садится в сторонке на скамейку. Скамья с грохотом падает. Мужчина валится на пол.
Скамейка сломана – я же вам говорила.
МУЖЧИНА. Я забыл.
Поднимается, придвигает себе стул и садится. Женщина прибирает кухню.
Я вот все думаю.
ЖЕНЩИНА. О чем?
МУЖЧИНА. О ком. О вас.
ЖЕНЩИНА. Думайте лучше о красотке Стелле.
МУЖЧИНА. Почему для всех я есть, а для вас – нет? Я еще не встречал женщин, для которых бы ничего не значил. Правда, я не так уж и молод, но мой возраст великоват только для штанги, а для женщин он в самый раз, даю вам слово.
ЖЕНЩИНА. Не стройте из себя сердцееда.
МУЖЧИНА. А вы не изображайте недотрогу. Можно подумать, что вы с мужчинами ни разу…
ЖЕНЩИНА. Во всяком случае, не с постояльцами.
МУЖЧИНА. Интересно, почему.
ЖЕНЩИНА. Потому, что я знаю, чем это кончается.
МУЖЧИНА. Чем же?
ЖЕНЩИНА. Во-первых, они сразу перестают платить.
МУЖЧИНА. (Поспешно.) Как раз послезавтра у меня получка, и я могу, если хотите…
ЖЕНЩИНА. (Не слушая.) …Во-вторых, они всегда уезжают…
Пауза.
МУЖЧИНА. Но разве отдельные постояльцы не могут вызвать у вас симпатию?
ЖЕНЩИНА. Не могут.
МУЖЧИНА. Почему?
ЖЕНЩИНА. Потому что я вижу и знаю про них все: как они храпят, кряхтят, жалуются на печень и почки, бездельничают, врут, сквернословят и, как нажравшись и напившись, непременно лезут с ухаживаниями – все до единого, даже самые трусливые. Вот вы, например, – сразу видно, что вы неженаты.
МУЖЧИНА. (Удивленно.) Почему?
ЖЕНЩИНА. Вы начали приставать только на четвертые сутки, а женатые норовят облапать в первый же день. Одинокие – те вообще ведут себя поприличнее, а семейные бесятся, как будто их выпустили из заключения. Причем только на двадцать четыре часа. Честное слово, можно подумать, что их жены запломбированы.
МУЖЧИНА. Я смотрю, вы мужчин действительно не жалуете.
ЖЕНЩИНА. А за что их уважать? Посмотрите хотя бы, как они ухаживают! Даже бледный интеллигентик – и тот вытаскивает из портфеля бутылку и просит составить компанию. Ему, видите ли, скучно. Ему скучно, и потому я за полбутылки должна пустить его себе под одеяло. Какова мужская логика, а?
