ОНА. Мучает бессонница?
ОН. (Кивая.) В общем, да. Хроническая.
ОНА. Что ж, тогда я побуду с вами еще чуть-чуть.
ОН. Может, закажем что-нибудь?
ОНА. Не надо, спасибо. Не хочу вас разорять.
ОН. Мой карман выдержит этот удар.
ОНА. Нет, благодарю вас.
ОН. Тогда чашку кофе?
ОНА. Нет.
ОН. (Взявшись за графин.) Может, все-таки что-нибудь покрепче? (И, так как вместо ответа она лишь молча смотрит на него, добавляет.) Вообще, кто ты, собственно, такая?
ОНА. Сами видите – охотница за мужчинами.
ОН. Это понятно. А более конкретно?
ОНА. Не скажу. Тайна придает женщине привлекательность. Мужчине сразу хочется ее понять.
ОН. Ты думаешь?
ОНА. Я знаю. Иначе она становится неинтересной, как разгаданный кроссворд.
ОН. (С усмешкой.) Какие у тебя могут быть тайны?
ОНА. Честно говоря, никаких. Вот и приходится их придумывать, чтобы быть поинтереснее. «Тебя я увидел, но тайна твои покрывала черты»… Мои черты покрывает тайна?
ОН. (Внимательно смотрит на нее.) Тайна – не тайна, но я тебя совершенно не знаю.
ОНА. Очень хорошо. «Кто ты – тебя я не знаю, но наша любовь впереди».
ОН. Ну, насчет любви впереди я не уверен.
ОНА. Ах да, я и забыла: вы ведь женаты. Любовь с другой, даже на одну ночь, для вас невозможна.
ОН. Для тебя верность в браке не имеет никакого значения?
ОНА. Если для вас она так важна, то я согласна на несколько часов выйти за вас замуж.
ОН. На несколько часов?
ОНА. А что? Это приятнее, чем на всю жизнь.
ОН. Для тебя нет ничего святого.
ОНА. (Презрительно.) Оставьте. Высокими словами обычно прикрывают низкие поступки и нечистые намерения. И чем непригляднее дела, тем красивее слова. Мужчины вдохновенно говорят о твоих волшебных глазах, похожих на звезды, а сами в это время лезут тебе под юбку. Поневоле станешь реалисткой.
ОН. Вы и вправду думаете, что все мужчины таковы?
ОНА. Я и рада бы думать по-другому, но…
«Но жалок тот, кто все предвидит,
Чья не кружится голова,
Кто все движенья, все слова
В их переводе ненавидит,
Чье сердце разум остудил
И забываться запретил…»
Короткая пауза.
ОН. Вы даже знаете и стихи? Откуда такая эрудиция?
ОНА. Ну что вы, какая там эрудиция… «Евгения Онегина» проходят в школе. Эти красивые строчки знает каждая романтическая девочка. (Меняя тон и улыбаясь.) Извините, то была минутная хандра. Уже прошло. Я снова готова вас развлекать, как японская гейша.
ОН. Как тебя зовут?
ОНА. Неважно. Все равно завтра утром мы расстанемся и больше никогда не увидимся.
ОН. Я смотрю, ты уже считаешь это делом решенным.
ОНА. Что мы расстанемся?
ОН. Нет, что завтра утром.
ОНА. А когда же? Послезавтра?
ОН. Нет, сегодня вечером. Встанем из-за стола и помашем друг другу ручкой.
ОНА. Плох тот мужчина, который приглашает женщину на ужин, не надеясь с ней позавтракать.
ОН. Но я тебя на ужин не приглашал. Ты сама пригласилась. Скажи…те, вы действительно занимаетесь этой профессией?
ОНА. Я люблю свою профессию и долго ей училась. Мне нисколько не стыдно. И вообще, кто я – уже давно для вас ясно, и незачем об этом говорить. Расскажите лучше о себе.
ОН. Рассказывать нечего.
ОНА. Почему же нечего? Например, вы с гордостью заявили, что женаты. Вот и расскажите о вашей жене.
ОН. Зачем?
ОНА. Хочу узнать ваш вкус. Женщине на стороне всегда интересно слушать про женщину в центре.
ОН. (Неохотно.) Что тут говорить? Жена есть жена.
ОНА. «Жена есть жена»… Прямо по Чехову. «Три сестры». Она блондинка, брюнетка?
ОН. Какая разница?
