Ответа не последовало. Лишь тишина – густая, как его вчерашний растворимый кофе.
– Ладно, Дайго, соберись. Ты взрослый человек. Просто записка, просто… старая, чёртова вилла с манией величия.
Но ноги сами сделали шаг назад, в сторону двери. Ручка оказалась холодной, словно её держали ледяные пальцы. Он попытался повернуть её, но дверь не открывалась.
– Прекрасно. Теперь ты запираешь меня? Может, ещё оркестр зловещих скрипок добавить?
Как будто в ответ на его слова за стеной раздался звук – низкий, протяжный, будто стон.
– Нет, я передумал. Не надо скрипок. Давайте договоримся: я уйду, а вы продолжите свои призрачные дела.
Он снова взглянул на записку. Внизу появился новый текст, которого раньше не было:
«Начни с себя. Твоя первая задача – закончить начатое.»
– Закончить начатое? Что это значит? Ты имеешь в виду книгу? Или закончить моё терпение?
Фонарь мигнул, и в комнате стало темнее. Дайго сделал глубокий вдох, пытаясь убедить себя, что это всего лишь розыгрыш. Кто-то решил позабавиться над писателем, который и без того уже на грани. Он подошёл к окну, надеясь увидеть хотя бы намёк на реальность. Но за грязным стеклом виднелись только деревья, их голые ветви качались в такт порывам ветра. Дом окружала пустота, как будто мир за пределами виллы просто перестал существовать.
– Чудесно. Ещё немного, и я сам стану героем своего романа ужасов.
На столе вдруг послышался лёгкий шелест, будто кто-то перелистывает страницы. Дайго резко обернулся. Теперь там лежал блокнот, который он точно не приносил сюда. На первой странице были написаны строки:
«Глава 1. Герой, у которого не осталось надежды, приехал в дом, чтобы отыскать…»
Дайго застыл. Это были его слова. Те самые, которые он писал в гостиной, прежде чем сломалась ручка.
– Ладно, это уже чересчур. Теперь ты читаешь мои мысли? Может, сразу скажешь, чем закончится эта история, чтобы я не мучился?
Блокнот остался безмолвным. Но на следующей странице начали проявляться новые буквы, как будто кто-то невидимый писал их чернилами:
«Но он не знал, что дом уже выбрал его. И теперь герою придётся закончить свою историю, иначе она закончится им.»
Дайго отступил на шаг, пытаясь осознать, что только что прочитал.
– Так… Ты, значит, не просто призрак. Ты ещё и любитель литературы. Замечательно. Может, обсудим стиль повествования?
Но тут слова начали исчезать, словно их стирали невидимой рукой. На их месте остались только два слова:
«Пиши или умри.»
Комедия ситуации, которая до этого сохраняла некое чувство абсурда, сменилась холодной реальностью. Дайго почувствовал, как горло перехватило от страха.
– Ладно, ладно! Я понял. Пишу. Считайте, что меня уговорили.
Он схватил блокнот и сел за стол. Но стоило ему взять в руки ручку, как свет в комнате погас. Только слабый луч фонарика, лежащего рядом, освещал страницы.
– Ну, конечно. Это же "великолепная" игра, как без драмы.
Он начал писать, хотя мысли путались. Каждый раз, когда он пытался сформулировать хоть одну фразу, в голове звучали стук, шорохи и едва различимый смех.
– Ты хочешь, чтобы я написал что-то достойное? Тогда прекрати эти трюки! – он бросил взгляд в темноту. – Или я начну с главы, где дом взрывается.
Но дом, кажется, не обратил внимания. Вскоре дверь заскрипела и медленно приоткрылась. Холодный воздух ворвался в комнату, приглушив его гнев. Дайго уставился на тёмный коридор за дверью. На пороге появилась новая записка. Он поднял её, с трудом различая текст в полумраке:
